Papa’, e’ vero che i giovani sono di sinistra e poi invecchiando diventano di destra

L’inganno

- ovvero l’importanza di chiamarsi Renato -

Mi sovviene or ora il ricordo di una vicenda occorsami diversi anni fa. E’ proprio vero che a volte, ed anche piu’ spesso, la realta’ puo’ superare la fantasia. La vicenda si svolse il quella torrida estate del 1985, quando per mesi, se ben ricordo tre, non piovve e la calura porto’ pena a molte persone mentre ad altre porto’ il sapore dell’ ”estate come era una volta”. La vicenda si svolse in un tardo pomeriggio d’estate quindi; un cielo cupo e carico di nubi come non si vedevano da mesi, aria calda di scirocco che prometteva, una pioggia torrenziale che pero’ da cento giorni non si decideva a precipitare. Ero andato alla stazione per la mia solita fermata bi-settimale di acquisto sigarette. Non che manchino i negozi di tabaccai nei paraggi di casa, pero’ il tabaccaio della stazione ha sempre esercitato un certo fascino su di me. Quasi che fosse paragonabile ad un pronto soccorso del viaggiatore: accendini, regali dell’ultimo momento con le loro caratterisctiche assurde, caramelle alla menta di tutti i tipi e per i piu’ speranzosi lotterie varie per altrettante improbabili vincite. Tornavo alla macchina passando per il sottopassaggio che come ben si sa non sarebbe accessibile alle persone non munite di biglietto ferroviario. Dicevo che tornavo verso la macchina rigorosamente in divieto di sosta, lasciata li’ dopo un furtivo sguardo nel raggio dei pochi metri circostanti e confidando che con l’imminente pioggia anche i nostri beneamati tutori dell’ordine sarebbero stati piu’ clementi se non per i possessori delle auto, almeno verso loro stessi. L’atrio principale della stazione era praticamente deserto, e scesi le scale del sottopasso, gingillando con le dita un pacchetto di sigarette ancora chiuso. La luce del sottopasso era di quel giallino scialbo, come in tutte le stazioni, e il tunnel vuoto apriva ad intervalli regolari le rampe che salivano ai vari binari. Binario uno, binario due binario tre e cosi’ via fino all’ottavo. Piu’ in la’ era l’uscita verso “piazza del popolo” dove avevo, per l’appunto, parcheggiato la macchina. Era li’ che mi dirigevo. Quasi in fondo al tunnel una donna camminava tirandosi a presso un trolley. Non era certo facile giudicarne ne’ l’eta’ ne’ tantomeno l’aspetto. Di spalle poi sarebbe stato ancor piu’ difficile ! Camminava con un’andatura calma, quasi flemmatica di chi ha tempo e non ha mete se non se stessi. Non so di preciso cosa successe in quel momento, certo e’ che cominciai a correre verso di lei. Le suole delle scarpe di gomma, sul fondo sintentico antiscivolo del pavimento mi davano l’impressione del pantano, come in quei sogni dove l’affanno a correre e l’immobilita’ sono un tutt’uno. Forse un passo svelto sarebbe stato piu’ che sufficiente a raggiungerla, eppure correvo. Poi, d’improvviso urlai :

“madame, madame!”

Rimasi sorpreso dalla mia voce e dal significato della mia voce rotta e persa: il mio corpo che accelerava verso di lei, il cuore che batteva, il respiro affannato. Si era voltata verso di me, con una torsione del busto e il trolley sempre nella solita direzione di prima. Prima uno sguardo attonito, poi un magnifico sorriso e io li’, che ansimavo senza neanche piu’ voce per dire qualcosa, una qualsiasi cosa..

Non avevo davvero piu’ fiato. La donna lascio’ il bagaglio e con uno slancio subito frenato mi abbraccio’ esclamando:

“Rrrrrrrrrenatooooo”.

Ora , puo’ essere alquanto interessante sapere che io mi chiamo Luca.

La “R” cosi forte del suo “renato” seguito dalla maniera calda di pronunciarlo indicavano una provenienza di certo straniera, ma quale fosse questa provenienza davvero non lo so. Insomma forse la parola “renato” era portatrice di piu’ informazioni di “luca” tuttavia mi si apriva una fila di domande tutte senza alcuna risposta..

Mi aveva riconosciuto come Renato, forse un suo amico che non vedeva da tanti anni e con qualche rassomiglianza con la mia persona? Oppure qualcuno che non aveva mai visto e aspettava dopo una “combine” di qualche agenzia di cuori solitari ? Non so. No, questa ultima ipotesi non mi pareva possibile, non mi convinceva: una cosi’ bella donna non poteva certo andare in un’agenzia matrimoniale e certo non ne aveva bisogno. L’unica cosa certa e’ che io non ero, e non sono renato. Lo so, ne sono certo: io sono LU-CA. Non mi baleno’ neanche per un attimo l’idea di dover chiarire l’equivoco con la donna, visto che ero stato io ad innescarlo con quella folle corsa cominciata senza significato. E cosi’, preso dalla foga di quella situazione assurda capii che dovevo agire in maniera repentina prima che arrivasse renato, quello vero. Le dissi che avevo la macchina parcheggiata li’ fuori e lei mi segui’ senza indugio. Le nuvole, sempre li’, sempre stessa storia, tanto buio e niente acqua; caldo e afa: a piacere. Salimmo in macchina, e li’ guardai lei negli occhi, sorridendo e sentendomi sempre piu’ renato e sempre meno luca. La baciai. Siamo onesti, tentai solo di farlo, cercando altresì in maniera goffa di prendere la sua tetta destra nella mia mano sinistra. Il risultato fu disastroso. Non rispose al bacio e si fece buia in viso. Era evidente che non si aspettava cio’ da renato. Mi sentii per un momento perduto e poi, per sdrammatizzare come nulla fosse avviai la macchina e partii. Cosi’ ero certo almeno che non sarebbe fuggita.

“Dove mi porti?” mi chiese.

“non so, fra un po’ piove” buttai li’…

“dimmi dove preferisci” proseguii.

“al ponte, al nostro ponte” disse.

Quale che fosse il nostro, o meglio “loro”, ponte non lo sapevo davvero, pero’ pensai subito al ponte del diavolo situato nelle vicinanze. Risalente al 1200 compariva in un sacco di pubblicita’ ed era la prima cosa che mi venne in mente: mi diressi la’. Circa cento metri prima del ponte, sulla sinistra c’era una piazzola dove spesso mi recavo a leggere. Posteggiai li’ e scendemmo dall’auto. Stava per piovere. Il ponte con le nubi scurissime che facevano da sfondo era bellissimo, specialmente con i raggi di luce radente che filtravano e lo illuminavano nel suo slanciarsi sul fiume con tre campate ad arco.

Accennai qualche cenno storico alquanto improbabile e folcloristico al riguardo di quest’opera architettonica, mi venne cosi’, e poi chiesi:

“come va a casa? “

“bene” rispose.

“fortunatamente bene” continuo’

“niente di eccezionale ma le cose vanno decisamente meglio”.

Era tutto cosi’ assurdo: cercare di capire quali domande fare e cosa volessero dire le risposte.Dopo il rapido giro andammo in un bar li’ vicino.Si bevve del vino quasi in silenzio poi mi chiese:

“non vuoi vedere i miei lavori?”

“si certo” risposi,

sperando di avere qualche informazione di piu’ sulla sua persona. Dalla sua borsa tiro’ fuori un catalogo con le foto dei suoi lavori e ritagli di giornale in cui era citata.

Li’, su quei fogli lessi, accanto alla sua foto, il suo nome: “Artemisia”. Il giornale era in lingua tedesca, tuttavia il suo aspetto piuttosto esotico mi dava da pensare a qualcosa di piu’ mediterraneo. La sua pronuncia indubbiamente straniera non mi lasciava capire la provenienza, una pronuncia come quella della persona che parla diverse lingue. La donna era tutta infervorata a mostrarmi ed illustrarmi le foto dei suoi lavori: foto di vestiti e sfilate a cui le sue opere avevano partecipato. Si rivolgeva a me sempre in tono molto amichevole e confidenziale: quasi di complicita’. E chiamandomi sempre renato, ovviamente. Al quarto bicchiere di rosso eravamo davvero grandi amici. Cosi’ almeno avrebbe detto chi, per caso, passando di li’ ci avesse visto assieme. Per quel che mi riguardava cercavo di ascoltare e parlare poco, spiegavo cose futili che qualsiasi persona avrebbe detto: della siccita’, sulla crisi lavorativa che investiva il mio settore (rimasi sul generico) e cose cosi’ veramente senza senso. Comincio’ a diluviare: doveva essere veramente un giorno speciale ! Quando ripasso di li’ il barista volle fare la foto assieme, mi sentivo imbarazzato. Gia’ mi vedevo in un album con la didascalia: “Artemisia e Renato”. Un vero falso. Mi spiego’, subito dopo, che doveva essere di nuovo alla stazione per le otto e cosi’ uscimmo. Volevo andare alla macchina e venire a prenderla per non farla bagnare. Lei, invece corse sotto la pioggia e rideva ed era contenta bagnandosi tutta. Era una bambina. La cosa mi lasciava sempre piu’ allibito: sapevo solo il nome di quella donna e di li’ a poco sarebbe ripartita. Forse diventai taciturno, e anche lei lo era e guardava fuori la campagna che passava nel breve tragitto verso la citta’. Arrivati al parcheggio mi guardo’ e mi sorrise, mi bacio’ sulle labbra e disse : “ti telefono fra una settimana, quando torno, al solito numero, quello di ieri, va bene?”

“si certo” risposi.

E salto’ giu’ veloce con il suo trolley e spari’. Mi sono sempre chiesto cosa disse una settimana dopo al telefono a renato e magari della foto. O forse la foto non la mostro’ a nessuno? Sono rimasto 2 ore con lei chiedendomi chi fosse e mi piace pensare che la settimana seguente fosse rimasta lei a chiedersi chi fossi io. E chissa’, forse anche ora guardando quella foto si chiede in quale buffa storia fosse capitata.