Questi vecchi fogli di carta sono tutto il mio capitale.
Li sfoglio col pollice proprio come voi fate con le vostre banconote.
Io sono la banca di me stesso e il padrone di me stesso
e non sono mai disoccupato,
i miei occhi non sono mai imbambolati,
e la mia mano è sempre sciolta e le dita hanno voglia di lavorare,
ventiquattr’ore al giorno mi spedisco in giro per le strade a sistemare le mie canne da pesca.
Scrivo quello che vedo, scrivo quello che ho visto, scrivo le cose che spero di vedere da qualche parte, in un posto lontano.


4 Aprile 1948
Newark, New Jersey
In fondo alla High Street.