
VENTO DI PACE 
 

A chi ho amato 

A chi mi ama 

 

Mi chiamano. Rispondo ai richiami perché ogni richiamo è irresistibile. 

A non finire, le impressioni, come in una pellicola ad alta sensibilità. 

Le impressioni sono restituite ora all'impressione di un libro. 

Non diciamo che una pellicola impressionata è soggetta alle immagini. Diciamo che è 

un film. 

Io, oggetto, che va incontro a chi viene incontro, nella varietà delle forme impresse dal 

fabbro della propria fortuna. 

Altri raccontano una storia senza me. 

 

 

NELLA GUERRA D’AMOR VINCE CHI FUGGE 
 

Un salvagente al marinaio 
 

Sono spigoloso come la scogliera e sornione come un brigante. Sono isolano. La vita dei 
turisti, molle e dispendiosa, non ha nulla a che vedere con le asperità della mia terra. Chi 
vive nel continente non capisce quant'è implacabile la vita qua in Sardegna, dove la 
macchia irretisce gli uomini e il mare li inghiotte. 

Il mare ci porta gli stranieri e i soldi, ma a volte s'infuria: ce l'ha con i bellimbusti che 
stanno al timone come se fossero al volante di un'auto e vanno sull'acqua come si va 
sull'asfalto. Il mare sa inventare certe onde alte da farti impennare e certe altre così lunghe 
da succhiarti nel vortice. 

I turisti di buon senso si affidano alla nostra navigazione e noi sappiamo bene che ogni 
traversata delle bocche di Bonifacio è un terno al lotto perché quel mare fra la Sardegna e 
la Corsica è ispido e traditore. 

Oggi, dentro le bocche, è mancato poco che facessi la fine di Giona nella pancia dei pesci. 
In pochi minuti si accavallano le nubi, il cielo cambia colore, si alza il vento. Il mare 
s'increspa, si torce, si arrotola. Siamo a forza sette: il motoscafo è un fuscello che salta 
sull'acqua impazzita. I miei passeggeri li spingo sottocoperta, e al vederli paurosi e belanti 
come agnelli mi farei un ghigno se soltanto avessi i salvagente per tutti. Urlo che li 
prendano le donne: una burrasca di questa violenza non è per me una novità, ma oggi il 
carico è eccessivo. 



Una delle turiste, Francesca, da sottocoperta tiene il naso in su per guardare me che lotto a 
torso nudo con il mare. Forse ripensa a Ulisse fra Scilla e Cariddi. Le onde mi si rovesciano 
addosso, mi sferzano, mi fanno male. Bisogna non mollare il timone. Ma non c'è Ulisse, ci 
sono io, Gavino di Arzachena. E penso alla mia ragazza, al suo viso se non tornassi... 

Passa la burrasca e l'acqua si ricompone. Mentre entriamo nella cala, dico fra me che 
stavolta il mare ha voluto farmi paura. 

Dopocena chiamo la comitiva: — Usciamo a festeggiare, pago io. 

Alcuni torcono il naso: ce l'hanno con me per via dei salvagente che non bastavano. Non 
mi denunciano perché giuro che prima di uscire, stamattina, i salvagente a bordo c'erano e 
mi sono stati rubati in Corsica: sono pronto a sporgerla io, una bella denuncia contro 
ignoti. 

Volto le spalle. Ma tutt’attorno mi ritrovo un grappolo di donne. Forse perché i salvagente 
che c'erano li avevo destinati a loro. 

Sono elettrizzate: rievocano la traversata, i marosi alti come case, il pericolo scampato. La 
più sfrenata mi dice all'orecchio che sono molto macho. Le accompagno un po' in giro. 
Prendiamo il sentiero tra i fichidindia, che si arrampica su su fino agli olivi selvatici e si 
affaccia alto sul mare. Da qui la baia di Arzachena è una magia, con i lampioni della costa 
che si mescolano alle lampare. 

Le donne inspirano avide le folate di vento. E il nostro vento, odoroso di mirto e di 
ginepro. 

Fanno un bel crocchio: c'è la chiassosa, la fatalona, la petulante, la belloccia. La più intra-
prendente cerca di baciarmi: come premio, dice, a uno che le ha salvato la vita. Deve 
accontentarsi della mia guancia. 

Preferisco rientrare e me le porto in paese dentro un bar con il juke-box dove non c'è il 
vento ma ci sono i miei amici. Racconto del rischio di naufragio: sono disposti a testi-
moniare a mio favore. 

Per riportare il gruppo in albergo, prendo la strada sul litorale. Il mare dorme. Il coro delle 
cicale non smette un istante, invece lo sciacquio dell'acqua sulla riva è intermittente, come 
un pendolo ma più lento. 

Alcune donne scendono sulla spiaggia deserta e fanno i loro numeri a briglia sciolta nella 
sabbia. C'è una cosa che le accomuna: la frenesia, quasi l'ingordigia di chi vuole portarsi 
via ricordi salaci. Qua nell'isola il sale non manca. 

Smettessero una buona volta di stuzzicarmi, le forestiere. Devo intrattenerle ma non sono 
uno che sfascia le famiglie o sciupa le femmine. L'inverno prossimo ci sposiamo, io e la 
mia fidanzata di Palau. 

Francesca un po' le somiglia: mentre parla le trema la voce. Forse perché di notte il mare è 
cupo, misterioso. 

La più ciarliera della brigata dice che non mi lascio prendere, che sono sfuggente. 



Inutile dirle che qui soltanto il mare può prendere un marinaio. Lo piglia e non se lo lascia 
sfuggire. 

 

Per grazia ricevuta 
 

Sono sposato da cinque anni con Tecla che mi ha dato due bambocci paffuti come lei. Io 
sono magro e ho le spalle ben disegnate: mi dona il blazer, o il trench. Lavoro in uno 
studio fotografico e sono addetto allo sviluppo. Ogni volta che l'immagine latente della 
pellicola esce alla luce, vivo l'ebbrezza della creazione. L'immagine riesce a fissare per 
sempre una posa, il dettaglio di una ruga, un tic. 

Ci sono anche le donne, nel laboratorio, e stanno sempre nell'attesa che io le molesti. 
Dicono che sono cinico. 

Con Tecla ho creduto di vincere il tedio. Il suo corpo giovane e pingue, carico di rotondità 
e di un'inestinguibile voglia di godere, io l'ho assecondato ogni giorno con uno zelo che 
speravo di potere far coincidere con l'amore. 

Prima che amore e zelo venissero a coincidere, mi sono ritrovato sull'album di famiglia 
con in braccio un fagottino. Neanche due anni dopo, altre fotografie, quasi uguali, con il 
secondo fagotto. 

La lancetta della monotonia fa scoccare il campanello d'allarme, una mattina. Più che un 
suono è una sensazione lancinante. Mi metto a fare il bilancio della mia vita e mi ritrovo in 
un deficit spaventoso. Il motivo è che la famiglia, via via svalutandosi, è passata a capitale 
zero. Ha perso valore anche il corpo di mia moglie, con le precoci inflessioni flaccidose che 
mi urtano. 

E io, sempre mingherlino e sempre in blazer, mi faccio una foto per il mio album personale 
e mi vedo ancora bello, con una fascinosa grinta da impostore un po' canaglia. Lo vedo 
dalla narice tirata in su verso lo zigomo che mi storta l'arco delle labbra in una smorfia 
invelenita. Come antidoto al veleno cerco diversivi. Sono dunque in vena di rivincite 
quando m'imbatto in una ragazza senza uomini e senza grilli. Studia legge. Tecla stravede 
per lei e lei si trova bene con un'amica schietta come Tecla. Incominciamo a uscire in tre —
Tecla, io e lei — poi in cinque, con un'altra coppia, poi in sette: così mi viene facile 
rivolgerle qualche frase galante. 

 Un giorno la incontro per la strada con l'abito accollato, che però ha un taschino applicato 
in alto a sinistra. Fingo di cercare cos'ha nel taschino e giocherello con l'indice e il medio. 
Lei si schermisce quando comprende, in ritardo, lo scopo della manovra. Tanto mi basta 
per autorizzarmi a cercare l'indirizzo sull'agenda di Tecla e a passare da lei l'indomani 
uscendo dal laboratorio. Mi apre e non capisce perché io sia lì, alla sua porta: — Fausto! È 
successo qualcosa ai bambini? A Tecla? 

Nomi che valgono molto meno dell'acqua santa contro quel diavolo che son io. In un 
baleno salto in casa, chiudo l'uscio alle mie spalle, tiro il chiavistello. 



Vorrei baciarla, vorrei spogliarla. Ma lo scrupolo mi assale: è vero che mi preme rivalermi 
sulla mia vita ingrata ma non intendo fare del male a lei, così disarmata e ignara, così 
riluttante a cogliere l'occasione. Me ne vado dopo un godimento furtivo, senza che lei si 
sia resa complice di un'intesa ai danni di Tecla. 

A mia moglie, da quel giorno, raddoppio le attenzioni. Evito così di sentirmi in colpa ma 
non evito il dispiacere che Francesca trascuri casa nostra. Persino i bambini chiedono di 
lei. 

Una sera, al rientro dal lavoro, trovo Tecla giuliva: — Oggi è venuta, sai? Non è come 
temevo, che i bambini la stancassero. Le ho telefonato per chiederglielo e lei mi ha detto 
"No, per carità". E subito è corsa qui. 

Con Tecla al settimo cielo, mi sento ancora più a terra. Ho una voglia matta di vedere 
quell'altra. 

Corro a casa sua, non la trovo. Riprovo la sera dopo, non c'è. 

A Tecla fa sapere di avere conosciuto un tale, un palermitano. Dico a mia moglie che 
dobbiamo sapere chi è. Tecla riesce a combinare una serata in pizzeria. I bambini dai 
nonni. 

Voglio proprio vedere che faccia fa lui a vedere come lei guarda me. E voglio vedere lei 
che faccia fa a vedere me che me ne infischio di lui. Lei sarà gentile come al solito. Gentile 
con lui, ma altrettanto gentile con me. E la storia prenderà un'altra piega.  

In pizzeria, strette di mano e convenevoli. Faccio il loquace tutta la sera. Mi sento in faccia 
gli occhi di triglia della moglie e gli occhi da squalo del siciliano, ma rarissimamente 
incrocio gli occhi che vorrei. Spio il momento buono per un gesto affettuoso. Lei siede non 
lontana, al lato destro del tavolo. Quando Tecla dichiara il nostro fraterno amore per 
Francesca, io annuisco, mi associo, mi compiaccio e allungo il braccio destro fino a 
raggiungere la sua mano sinistra, che tengo a lungo stretta sotto la mia. 

L'imbarazzo è palpabile nell'aria pesante del locale. Ma Tecla, sbadata e garrula, porta a 
termine la serata con una spigliatezza di cui ciascuno, per motivi diversi, le è grato. 

Passano alcuni giorni e il siciliano c'invita da lui. Tecla accetta anche a nome mio. Quando 
me lo dice, nicchio. Macché, dice Tecla sprezzante delle mie perplessità, sono amici. 

Se lo dice lei... I bambini dai nonni.  

Il palermitano ci fa entrare contegnoso, e questa volta è Tecla che aggrotta le sopracciglia 
perché la ragazza, al vederci, è incredula. Ma la coltre della loro amicizia copre ogni 
diffidenza. 

Ci sediamo. Parliamo del più e del meno per una mezz'ora. 

A questo punto il palermitano si alza, va allo scrittoio e ritorna verso noi con un oggetto di 
avorio lungo e rastremato che tiene nella mano con enfasi, neanche fosse l'impugnatura di 
un'arma. 

Il luccichio della lama esce dal coltello a serramanico con uno scatto duro che fa rabbri-
vidire un piemontese pacifico come me. Muovo solamente le pupille, che cercano Tecla, 



cercano Francesca. Ma lei contempla lui che tiene d'occhio me. Spero che Tecla la smetta di 
starnazzare. 

Lui, spianando l'arnese e corrugando la fronte: — Mi è stato riferito di un andirivieni che 
non mi piace. Ora che è la mia ragazza, ciascuno stia al suo posto. Se siamo d'accordo, 
amici come prima. 

Gli occhi cupi indagano le mie più segrete intenzioni. Ho capito: la ragazza ha spifferato al 
siciliano di quel pochino di corte che le ho fatto, e adesso gli mostra gratitudine, lo 
ammira. Cose da profondo sud. 

Faccio il finto tonto e dico a Tecla: — Andiamocene, va'. Qui non siamo graditi. La fifa mi 
consiglia di associare Tecla allo scacco dato a me. 

Usciamo a rompicollo. Evitiamo l'ascensore, come quando c'è il terremoto e si ha paura 
che la casa crolli. La ragazza preme svelta l'interruttore della luce, giusto per aiutarci a 
imboccare la tromba delle scale. Gentile come sempre, la ragazza. Guadagniamo la strada. 
Il tacchettio sull'asfalto scandisce la fine dello stordimento. 

Tecla ha gli occhi gonfi di lacrime, ma ancora non piange. Prima vuole dirmi una cosa: — 
Sai, mi stringeva il cuore vederla così sola... 

Condivido la sua compassione, tanto più che sono stato io a preoccuparmi per primo di 
quella solitudine. Non so, di noi due, chi sia più ipocrita. 

Odo il tonfo di un portone che si richiude, lo stesso tonfo che ha chiuso la nostra disono-
revole discesa. Sbircio con la coda dell'occhio, mentre svoltiamo, e vedo Francesca. Anche 
lei sull'asfalto. Non è rimasta a contemplare il siciliano permaloso? 

Tecla infila il braccio sotto il mio e mormora: — Quando i bambini saranno grandicelli, 
vorrei andare in Sicilia. "le si vela la voce: — A Palermo, accenderò un cero a santa Rosalia. 

 

Concorso a Roma 
 

Le donne io le vorrei come le trovo nei sontuosi racconti del marchese de Sade. Sentimenti 
ne ho avuti fin troppi per mia madre, una signora all’antica, vissuta come dio comanda e 
con il libro da messa sotto il guanciale. La sua immagine d'indiscussa temperanza è 
rimasta però deturpata dai graffi di certe sue parole sconvenienti. 

Di ritorno da un tè con le amiche, mi guardava languida e mi baciava sulla fronte. Tratte-
neva le labbra sulla mia pelle, poi sospirava: — Mi è mancato un mandrillo mentre stavo 
con quelle bertucce. 

Quando ero in ritardo per la cena, mi redarguiva: — Il mio drudo fa le ore piccole e mi 
tiene in angustia. Mi tradisce? 

Un suo motto ricorrente mi pareva un po' troppo colorito: — Tutti gli uomini sono stalloni, 
ma i figli sanno nasconderlo alle madri. 

Mia madre farneticava e io m'illudevo che scherzasse. Forse era proprio la sua morigera-
tezza a esigere quelle piccole compensazioni. Se dalla madre vedova ho dovuto sentire 



discorsi licenziosi, posso almeno impedire che le donne di cui non sono figlio debordino 
dagli argini della decenza e m'investano con la piena rovinosa dei loro sentimenti. Così 
alzo gli argini prima di farmi travolgere. 

C'è un modo di arginare la donna nella sua carica sentimentale, quello di condurla nei 
retroscena delle perversioni affinché debba vergognarsi prima che possa, diciamo così, 
innamorarsi. Ecco perché mi faccio chiamare François. Sade è il mio maestro e ispiratore. 
Io le donne le valuto non dagli occhi, che sarebbero lo specchio dell'anima, ma dagli 
orifizi, orecchie comprese. 

Ho un bel portamento, statura superiore alla media, linea slanciata. Con le ragazze ho vita 
facile, basta che io scelga la preda. Fa eccezione il fiasco di Roma. 

C'è l'esame per il concorso di stato, di mattina, e alla sera ci diamo appuntamento, noi 
della facoltà di legge, ai piedi della scalinata di Trinità dei monti. 

Sfoggio il mio raffinato eloquio dentro il capannello di ragazze venute all'appuntamento 
goliardico che mi accingo a trasformare in gozzoviglia. E una sera di maggio. L'orizzonte 
sembra partecipare simultaneamente della luce e del buio: il sole, calando oltre le colonne 
d'Ercole, fa scivolare i suoi raggi sulla rotondità del globo e lascia sull'orlo del cielo di 
Roma un ricamo d'oro zecchino che frastaglia la gamma dei blu, dei rossi e dei viola, 
confusi nell'acquarello dell'incipiente notturno. Gli occhi, non paghi di tanta profusione 
cromatica, si spingono su alla calotta del cielo, già scura ma ancora capace di colore, di 
quell'indaco che trascina il blu verso il nero, ma dal nero lo trattiene. E per tutto il cielo, 
sospese, le stelle fitte e parlanti come una scrittura. 

Le ragazze si bevono le mie parole. Però due di quelle più spigliate e carine decidono di 
andare per i fatti loro, e io desumo che nessuna delle due voglia rivaleggiare con l'altra per 
me. Poco dopo, altre le imitano e a me pare che abbiano paura della serata romana che 
vado loro prospettando. Ne resta una. Acerba per non dire insipida, nemmeno la salutavo 
se la incrociavo nei corridoi dell'università. Che me ne faccio? Sto cercando un pretesto 
qualsiasi per svignarmela quando vedo i suoi occhi brillare, come se una scintilla fosse 
caduta dai lembi infuocati del cielo. Sta guardando Trinità dei monti in un rapimento 
estatico che, a dir poco, m'infastidisce. 

Sarebbero scuse inutili, le mie, perché neppure mi guarda. Non le interesso? Se è così, 
voglio darle una lezione postuniversitaria: l'accompagnerò, la corteggerò, la sedurrò, per 
poi piantarla e lasciarla con un palmo di naso. 

Una ventata fresca ci avvolge a mulinello e noto che lei è graziosa mentre trattiene la 
gonna già sollevata. La valutavo un soldo di cacio ma deve valere di più. 

Decido di passare la notte con lei. Ma devo stare attento. Francesca, così si chiama, è quel 
tipo di ragazza che potrebbe affezionarsi. 

Lì per lì, le propongo una passeggiata. Ne è entusiasta. Lei non sa che man mano, e senza 
che se ne accorga, la condurrò al mio albergo. E allora, inebriata di Roma e stanca, salirà 
da me a bere qualcosa. 



Giriamo per piazza di Spagna, infiliamo via Condotti, ci troviamo su via del Corso. Si 
emoziona dinanzi alla fontana di Trevi. Cammina in su e in giù per la voluttuosa spianata 
del Quirinale. 

In lei non c'è, come nelle altre, la consapevolezza di avere un corpo, e di avere gli orifizi 
nel corpo, e di giocarli nel rapporto con l'uomo. No, lei discorre di politica, sa tante cose 
d'arte, mi racconta dei sette colli. Parla e parla e parla. I miei allettamenti sono da lei 
stravolti in ragionamenti. Interessanti, se vogliamo. 

Quando devio in via Nazionale e le indico il mio albergo, chiede: — A Roma è l'uomo a 
farsi accompagnare? Le dico senza mezzi termini che mi piace. Con una simile 
dichiarazione, rischio di ritrovarmela l'indomani mattina in lacrime perché l'ho illusa 
eccetera eccetera. Ma il gioco vale la candela.  

Intraprendo i consueti approcci. Come riesca a dirmi di no, non so dire. A me pare di 
strapparle un sì ma intanto si scosta e fa qualche passo. L'abbraccio e lei mi fa capire che le 
vado a genio e che non vorrebbe dirmi di no per nessuna ragione al mondo, e mentre si 
scioglie dall'abbraccio gli occhi implorano che la perdoni per quel no che io, secondo lei, 
dovrei assolutamente prendere per un sì. Insomma non posso fare niente di quello che 
voglio. 

Alla fine mi altero, non lesino parole aspre, la offendo. Mi farò obbedire a suon 
d'improperi. Non si scompone, non ha neppure un moto di riprovazione. Termino la 
sceneggiata e lei mi dice placida: — Con i matti non ci son patti. 

Mentre volge la testa alla stazione dei taxi, non potrei dire che sia caparbia ma certo 
dimostra tenacia. 

In quell'istante viene a fermarsi tra lei e me una vecchia, non sporca ma indecente nello 
sguardo e nelle mosse. Un reperto archeologico della prostituzione romana, ecco cos'è 
questa figura che cerca in fretta d'indovinare come vanno le cose fra noi, e infatti indovina 
e si offre di salire, lei, con me. 

Qualsiasi altra ragazza sarebbe fuggita da quella scena, ripugnante perché accetto l'offerta 
e mi metto a contrattare il prezzo. Francesca invece non se ne va. Con sguardo imperativo 
mi obbliga a lasciar perdere. Dissuade anche la vecchia perché, restandomi accanto, ferma 
come una statua, la fa rinunciare all'ambita preda. 

Quando la sagoma sciatta passa oltre e scantona in un vicolo, soltanto allora Francesca 
guarda l'orologio e dice con fair play: — Ti ringrazio dell'insolita serata. Se mi accompagni 
ai taxi, ti sono grata. 

Ci lasciamo così, a una stazione, senza un bacio. Potrei scantonare anch'io per tutti i vicoli 
di Roma, in cerca di qualche facile orifizio ma ormai, caduta l'ispirazione del divino 
marchese, mi trovo sprofondato fra gli umani. 

 

 
 



CHI PER LETTO HA LA TERRA HA PER COPERTA IL CIELO 
 

Il vecchio cerimonioso 
 

"Gli anziani assistiti dalla nostra ormai secolare associazione caritativa sono tutti uguali", 
recita la Presidente invitando a non fare discriminazioni. Tutti un po' invidiosi, aggiungo 
io. Si lagnano con chi va a visitarli confrontando i propri acciacchi con l'altrui giovinezza. 
Non sbagliano a ritenere una fortuna la giovinezza, s'ingannano a considerarsi sfortunati 
perché vecchi. 

Orfani delle regole che li hanno guidati nella vita, persino crudeli nel rammentare a chi è 
giovane che la vita è una malattia galoppante, puntano dritti al cuore di chi si sofferma a 
guardarli, vanno a pizzicare tutte le corde della commozione. 

La Presidente ordina che ciascun operatore esplori la situazione del proprio assistito e 
rediga una scheda da cui risulti lo stato di famiglia, di salute e di sostentamento. 

Avanzo l'obiezione che è un lavoro brutto schedare chicchessia. Vero, mi rispondono, ma 
l'istituzione ha scopi nobili, nonché esigenze organizzative. 

La scheda del signor Piero è presto compilata. Lui con me si è sempre confidato. Ha da 
parte un gruzzolo, vive con un modico affitto nell’appartamento da cui la moglie è uscita 
per sempre lasciandolo in compagnia di tanti oggetti cari. Sottolineo i pregi della sua 
grande educazione che si accompagna a una rara bontà d'animo. 

Non appena ricevono la scheda, mi assegnano a un'anziana: si tratta di smantellare l'incre-
dulità che nutre verso l’associazione caritativa. 

Il signor Piero viene ripetutamente visitato dalla Presidente in persona. Vengo a saperlo 
dal Parroco che, per inciso, m'informa del suo imminente ricovero in una casa di riposo. 
Contesto la decisione, ma è tardi: il vecchio ha già firmato la disdetta alla società immo-
biliare che nel frattempo ha comprato tutto lo stabile. 

Mi precipito da lui e lo trovo cambiato: si dice lieto di vedermi, consapevole di non poter 
vivere a oltranza in uno stato di autosufficienza, remissivo e accondiscendente al progetto 
di trasferirlo in una residenza per anziani. Del vecchietto vispo e lepido che conoscevo non 
c'è più traccia. La sua gratitudine è triste, i suoi complimenti sono amari, i singhiozzi inter-
rompono le sue cerimonie.  

Mi viene chiesto di aiutarlo nel trasloco, un eufemismo se si considera che sta passando da 
una casa di tre stanze a una camera di cinque metri quadrati, ammesso che possa chiamar-
si camera uno spazio ritagliato nell'angolo di uno stanzone con altri undici letti, fra loro 
separati da tende bianche. Lo aiuto come uno zombi. Non è giusto, è troppo giovane per 
entrare in un ricovero. In casa sua riceveva la visita e i piccoli servigi dei vicini, e gli 
bastavano poche briciole per attirare sul balcone una popolazione alata che avrebbe fatto 
invidia a san Francesco. 

Invece, i primi sei mesi all'ospizio, i mesi successivi sottoterra, pover'uomo. 



Non sembri un'informazione d'agenzia: il palazzo dove abitava Piero è stato ristrutturato e 
rivenduto dalla società immobiliare, con un'operazione finanziaria conclusa durante quei 
sei mesi. 

Mi vieto rigorosamente di pensare che l'aitante Presidente sia così sensibile alle leggi del 
mercato da conformare a quelle il suo indiscriminato programma di renderli tutti uguali, 
gli anziani. 

Non siamo tutti uguali, neppure nei camposanti. 

  

Cantami, o diva 
 

A sentire i discorsi che il signor Piero intreccia con i vicini di casa, quando si siedono con 
lui a conversare, pare che ciascuno di loro metta al centro dei racconti l'esperienza dell' 
ultima guerra — ogni guerra è sempre l'ultima — e che ne subisca tuttora gli effetti: chi 
non ha mai smesso di piangere un lutto, chi porta un'incancellabile piaga, chi scova la 
bestia nei sogni, chi trasale ogni volta che soffiano venti di guerra. 

La seconda guerra mondiale taglia in due il secolo che chiude il secondo millennio dell'era 
di Cristo. Lo taglia in un punto mediano immaginabile come il cuore. Ferisce il corpo d'Eu-
ropa che si trova contesa fra più o meno virili amanti, all'uno legandosi dall'altro scioglien-
dosi. Nell'intento di salvarsi, la bella rifiuta da un generale il baciamano, porge il braccio a 
un dittatore, carezza un duce con mano non innocente. 

La guerra, nelle sue convulsioni, divide le nazioni secondo nuovi solchi antichi. Stronca 
innumerevoli vite. S'insinua strisciante e adulatrice, invade e annette, illude e disorienta, 
martirizza, tradisce. 

Fra gli amici del signor Piero ci sono due ex commilitoni. Questi anziani, nella posa pa-
triottica in cui si atteggiano secondo l'anteriorità che li distingue o secondo il partito che li 
vincolava, non riescono a sentire l'orgoglio di aver fatto la guerra, forse perché hanno 
dovuto muoversi a casaccio: ora dentro le alleanze concordate nelle dichiarazioni di 
guerra, ora unendosi agli alleati della coalizione avversaria e misconoscendo le pristine 
alleanze. Il paradosso vuole che sia vile e traditore chi tenne fede ai patti, e che il fedifrago 
sia patriota. Sbavature coperte poi dalla muffa. Contorni dispersi in aloni ideologici. 

I sentimenti e i ricordi sono omologati dalla certezza che qualcosa sia stato un bene e 
qualcos'altro un male. La vista ha spesso la lunghezza del proprio naso. L'udito si ottunde 
mentre la retorica strepita. 

Anche il signor Piero da giovane si era esposto alla molteplicità delle emozioni suscitate 
dalle sue avventure, ma poi, nel corso dei decenni, dinanzi alla congerie dei dati suo 
malgrado raccolti, si è messo a cercare le linee del suo destino e il preteso senso della 
storia, e ha finito per farsi una ragione di tutto, anche degli accadimenti più astrusi o 
devastanti. Il suo giudizio è il suo breviario. 

Così un anziano, credendo di saperla lunga può farla corta. Gli bastano, per campare, i 
soliti chiodi infissi in ogni croce: i torti ripetutamente subìti e rarissimamente perpetrati, i 



trofei conseguiti nella giostra con l'altro sesso, l'ansia per il futuro ovvero un'esasperata 
attenzione ai soldi quale garanzia d'illimitate possibilità. 

I discorsi vanno spesso a cadere sull'ultima grande guerra, ma è difficile strappare alla me-
moria la cronaca di qualche evento bellico, è impossibile approdare a resoconti articolati, 
incondizionati, storici. Ciascuno degli scampati ha una sua ideuzza piccina, che pure è la 
grandiosa sintesi delle sue esperienze personali e storiche. 

Non basterà uno stuolo di testimoni al cantore epico che voglia scrivere l'ira funesta che 
infiniti addusse lutti all'Europa. 

 

La famiglia Sachsofsky 
 

Abita appena fuori Heidelberg — in una delle villette del Philosophenweg, che costeggia il 
Neckar  sulla riva opposta al castello — la famiglia Sachsofsky. Il figlio minore era soldato 
in una delle divisioni stanziate in Italia, e in Italia è rimasto per sempre. 

Vado in Germania nel secondo dopoguerra, mentre studio lingue moderne. Non porto con 
me prevenzioni etniche o storiche, semmai il pregiudizio antico che la Germania sia la 
culla dei supremi valori dello spirito: tra la filosofia e la musica io annovero anche la 
lingua tedesca. Desidero imparare suoni, parole, concetti. 

Invece alcuni amici di Hannover dicono che il paese europeo dove la maggior parte dei 
tedeschi vorrebbe vivere è l'Italia. 

Quanto alla Germania dell'olocausto, ciascun tedesco che interpello usa parole di condan-
na. Non tutti però sconfessano la Germania potente e militarista che scompaginò l'assetto 
europeo. 

Il mio primo soggiorno oltralpe, costringendomi a rivedere alcuni luoghi comuni, fa 
sorgere in me idee configgenti, che non smettono di trarmi ora di qua ora di là, in un tiro 
alla fune che non si conclude. 

Se non posso ignorare che in Italia l'opinione pubblica converge sempre, a più riprese, sul 
linciaggio dell'alemanno, resto combattuta fra la simpatia per i lontani partigiani della vec-
chia Italia soccombente un po' cialtrona e la simpatia per la risorta Germania attiva e 
pacifica. 

Dalla penisola, il cinema e la letteratura del secondo dopoguerra mandano solforose esa-
lazioni d'odio contro il mondo germanofono nel suo complesso. Che l'energica Maria 
Teresa d'Austria abbia associato Milano al destino mitteleuropeo, trapiantando il rigore 
amministrativo di tradizione asburgica e incrementando il pragmatismo urbanistico mila-
nese, resta per molti una fola, alimentata dal fastidio manzoniano per l'inefficienza 
spagnola. 

I libri di scuola italiani sono irriducibili più che inoppugnabili. Non si limitano all'esal-
tazione delle guerre di liberazione per l'unità d'Italia. Nella prima guerra mondiale, il 
Piave si fa interprete del sentimento nazionale e ingrossa le irose acque per sbarrare la 
strada allo straniero che, per ovvi motivi geografici, è ancora austriaco. Le popolazioni 



germaniche ridiventano il temuto nemico del popolo italiano nell'estate del 1943: 
incoerenza del momento o infausta coerenza dei secoli?  Sorge allora il movimento detto di 
liberazione. Quando i tedeschi in ritirata arrancano sulle italiche carreggiate irte di osta-
coli, muore anche il figlio della Frau che dovrebbe ospitarmi nella sua casa per il mio 
soggiorno di studio e che al mio approccio "Guten Tag, ich komme aus Italien" vuole 
rispedirmi all'Ufficio studenti dell'Università di Heidelberg perché mi assegnino a un'altra 
famiglia. 

Il rifiuto di Frau Sachsofsky è anche un po' plateale: stacca dalla parete una cornice con 
ritratto e me la mette sotto il naso sbraitando e snocciolando una sfilza di parole che su 
due piedi giudicherei sconclusionate se non avessi nozione dei miei limiti almeno in mate-
ria di lingua tedesca. 

Sono sopraffatta, un po' dal disagio che il rifiuto mi crea, un po' dall'emozione che mi 
procura il volto bellissimo del ritratto: è il figlio, morto ammazzato in Italia. 

Il mio urto di pianto coglie di sorpresa la madre. La vedo tentennare, la vedo muoversi 
verso la parete per riappendere la foto, la vedo avvicinarsi a me in un'indulgente mestizia. 
Così, ostensibilmente vincendo un'ultima resistenza, mi toglie di mano il bagaglio e mi 
conduce in una stanza linda, affacciata su un giardino uguale a quello dei miei sogni. 
Mentre l'abbraccio, mi riprometto, quando alla fine del corso riuscirò a farmi capire, di 
spiegarle che in Italia molti giovani sono morti per mano tedesca. Ma non oserò dire alla 
madre in gramaglie "La guerre, c'est la guerre". Del resto, la Francia proprio non c'entra. Tra 
le popolazioni italiche e le popolazioni germaniche c'è una vicinanza fatta di cose lontane, 
una secolare storia di confini, di ceppi linguistici differenti, d'insaziate voglie d'impero, 
Roma, il Sacro romano impero, gli Asburgo, il Reich. 

Gl'italiani in patria traggono vanto dall'audacia delle brigate partigiane, e i tedeschi uccisi 
vanno a metterli in conto all'onnicomprensiva Resistenza. 

Fuori dei patri confini, mi è capitato di trovare sul mio conto personale l'assassinio di un 
bel giovane che aveva nome Sachsofsky. 

 

 

ABBÀSSATI GIUNCO CHÉ PASSA L’URAGANO 
 

Martin è già sposato 
 

Sono uno studente fuoricorso di Tübingen, che in Italia chiamano Tubinga. La pronuncia 
tedesca, con l'accento sulla ü, conferisce al nome la volubilità di un invito o l'umiltà di un 
sospiro, come accade con la u francese e lombarda. Tübingen con la pronuncia giusta è 
l'emblema della leggerezza. 

Io invece sono pesante per i miei trent'anni. Allo specchio mi vedo bello ma obeso, e temo 
per il mio povero spirito, mein armer Geist: da anni lo rode la vergogna dell'adescamento 
subìto. 



La mia vita è agiata, però all'origine degli agi sta un fattaccio, che è il segreto di Pulcinella. 
Era l'Oktoberfest a Monaco di Baviera: c'eravamo tutti, studenti e professori della nostra 
università, con un'irrefrenabile smania di divertirci. Io mi eccito e mi metto a corteggiare 
un'allegra e florida quarantenne, la nuova docente di filologia. Lei, Belinda, non solo non 
mi dissuade ma anzi m'incoraggia, davanti a tutti. Nottetempo, dopo ore di bagordi in cui 
non si contano i calici di birra e i giri di valzer, vado a bussare all'uscio della sua camera. 
Mi fa credere che mi stia aspettando e dice, lo ricordo come fosse adesso:—Vieni, vieni, 
svelto. Non sarai per caso ubriaco? 

Mi tira dentro per la manica senza darmi il tempo di aprir bocca. Richiude l'uscio guar-
dinga, e mi affronta civettuola e prosperosa. Simula l'intenzione di cacciarmi per aver 
osato violare la sua intimità. Mi difendo, mi scuso, faccio per andarmene e lei s'imbizzisce. 

Se fuggissi mi denuncerebbe, se restassi... Non resta che scegliere le armi per il suicidio: mi 
accosto, la rabbonisco, l'accarezzo, la sollevo, l'adagio sul letto, io in preda alla mia giova-
nile foga e lei carica di sensualità senile: il ragno umetta la preda impigliata nella 
ragnatela. 

Distesi come siamo, e in procinto di andare oltre, si solleva a mezzo busto e dice, con l'aria 
di chi teme l'irreparabile, che sarà mia se le prometto di portarla all'altare. 

In Germania non c'è un solo tedesco che non avrebbe approfittato dell'ormai discinta 
zitella. Ma non so quanti, dopo averne approfittato, avrebbero accettato di pagare lo 
scotto, come ho fatto io. 

Nessuno biasima lei per conflitto d'interessi. Il conflitto resta fra lei e me. Invano protesto 
per il turpe ricatto. Una docente che rompe un'astinenza forzata per amore di uno studen-
te, e si fa sposare, può avere tutto il corpo accademico dalla sua. 

Sono la pecora nera dell'università, condannato al ruolo di eterno studente da quando non 
oso più dare esami: da un lato non mi sento all'altezza del mio rango, dall'altro temo le 
ritorsioni dei docenti, dopo le promiscue nozze. 

Mia moglie Belinda in estate s'immerge nella preparazione del suo corso e insiste perché 
m'impieghi in qualche attività universitaria rimunerata. Così, quest'anno faccio il Tutor 
degli stranieri che frequentano i corsi estivi. Alla festa d'inaugurazione sono frastornato, in 
mezzo a tanta gioventù rumorosa e spensierata. Respiro quell'aria di libertà che a me è 
vietata: la portano francesi, italiani, spagnoli. 

Non posso esimermi da qualche giro di valzer se il direttore viene a dirmi stizzoso che 
sono pagato per muovermi. 

Dovrei individuare le persone spaesate e avviare una sorta di tutela perché prendano 
visione del calendario, degli obblighi di frequenza, delle diverse opzioni per un soggiorno 
che dovrà risultare efficace nei risultati e perfetto nell'organizzazione. 

Caino ebbe da Dio la tutela di Abele, e le cose andarono com'è scritto. Caino, se non altro, 
entrò nel Genesi, io sto per essere sepolto senza storia in questa maledetta città zeppa di 
storia. 



Cerco di non interessarmi a nessuna ragazza per non cadere in tutele sospette e in 
maldicenze. Di quando in quando faccio il cicerone, mastico spagnolo e francese. 

Mi accorgo, un giorno, di un'italiana che proprio non se la cava. Trascorsa la prima setti-
mana, ancora non spiccica una parola di tedesco. Incomincio a parlarle, solamente in 
tedesco. Segue tutte le lezioni ma, esitante com'è, non riesce a prendere la parola. Gliela 
darò io. Da perfetto Tutor, m'impegno fortissimamente perché impari il mio tedesco. 

Nelle tre settimane che restano, non la perdo di vista un istante, mi siedo con lei alla 
mensa, le faccio da cavaliere per la strada, le parlo affabilmente anche se non mi capisce. 

Dopo tanti anni di mortificazione m'inebrio, le dico che la amo, che non potrò più vivere 
senza lei. Il suo silenzio mi ha dunque stregato? Le racconto la mia disavventura, descrivo 
la mia frustrazione, mi abbandono a qualche sogno dismesso, coltivo la dissepolta speran-
za. Il suo sorriso mi è entrato nelle vene. Brucio di un amore celato sotto i panni di Tutor 
che mi ha messo addosso mia moglie Belinda. Gliela porto persino a casa, una sera, e 
ceniamo in tre, mentre mia moglie dà sfoggio del suo italiano, così scadente che la ragazza 
lo capisce a malapena. 

Termina il corso e si tiene la grande festa di congedo nel cortile della nostra storica 
università. 

Si canta e si balla. C'è anche Belinda ma la circostanza mi vieta di fare compagnia a una 
docente. Non mi stacco un istante dalla mia italiana, che domani partirà, per sempre. Sotto 
i lampioncini di carta colorata, le recito in tedesco poesie d'amore. 

La stringo a me per la prima volta e balliamo morbidamente, interminabilmente. Fran-
cesca, soltanto ora, mi fa udire il suo imperfetto tedesco: — Grazie, Martin. Le tue frasi via 
via le ho capite, traendole dal dizionario e dalla fantasia, decifrandole come rebus. Da te, 
Martin, incomincia per me la lingua tedesca. Una lingua fatta di poesia. 

Termina il corso. Gli stranieri sciamano dalle secolari mura di Tübingen. E lei con loro. 

Io sarò un fuoricorso, ma non sono scellerato come Caino né predone come Belinda. 

 

Il mentecatto felice 
 

Può capitare di leggere una cartella psichiatrica d'inizio secolo e di trovarci una storia spudorata: le 

autorità d'un paese di Lombardia rinchiudono in manicomio un giovane agricoltore perché dal 

giorno delle nozze non fa che spiattellare a destra e a manca fantasie erotiche proibite. 

Questa storia si potrebbe romanzare, i lettori premiano chi trae un romanzo da un vecchio mano-

scritto. Si potrebbe persino trarne il copione di un film, con la partecipazione straordinaria del 

Vescovo del capoluogo, con gl'infingimenti del parroco e le scabrose introspezioni, con il dramma 

della famigliola di braccianti che perde le due preziose braccia, infilate a tradimento nella camicia di 

forza. Sullo sfondo il pianto a dirotto della piccola moglie defraudata. 

No no, una storia di abuso su minore è da leggersi così come l'ha stilata l'estensore della cartella 

psichiatrica di Bertoni Felice, a Mombello nel 1903. 



Chi sia stato ricoverato in un reparto psichiatrico — e miracolosamente ne sia uscito con la mente 

sana — richieda la propria cartella clinica, o vada a leggersela negli archivi: si ritroverà, suo 

malgrado, personaggio. 

Sto studiando criminologia e vado in cerca di documenti antichi, anche a Mombello, a nord di 

Milano, in quello che era l'ospedale dei pazzi più temuto dai milanesi, il manicomio per anto-

nomasia. 

Dunque, prendo dall'archivio uno dei fascicoli di cartoncino giallo smunto punteggiato di macchie 

violacee. In apertura, un formulario di quattro facciate che porta l'intestazione Direzione del 
Manicomio provinciale di Mombello e il titolo Sunto delle informazioni da presentarsi per 
qualsiasi individuo si fa tradurre al Manicomio provinciale di Milano come mentecatto. 

Mentecatto è stampato in neretto. Mente captus: la mente gliel’hanno presa. E indugio con lo 

sguardo sul nero denso dei caratteri, appena ingentilito da una linea che taglia lo spazio sottostante, 

esile come un tratto di penna d'amanuense, con quattro riccioli che fanno corteo a un minuscolo 

sole raggiante. Così, l'iniziale effetto di deferenza all'istituzione manicomiale, che campeggia in 

epigrafe, è distorto, nella successiva grafica del cartiglio, dal trionfale neretto di mentecatto che 

attira a sé ogni attenzione, poi assurge alla gloria degli annali nel giubilo di un flessuoso corsivo 

calligrafico con il nome Bertani Felice. 

M'inoltro nell'incartamento e mi soffermo sui trentacinque quesiti del Sunto che scendono fitti 

sulla colonna di sinistra e lasciano libero, per le risposte, lo spazio a destra, uno spazio spoglio e 

disadorno come gli arti di una vecchia signora che per nascondere le macchie necrotiche della pelle si 

sia fatta tatuare dei sì e dei no, sperando che sembrino lentiggini. 

Sono quesiti scientifici alternati a informazioni che sconfinano nel pettegolezzo, ma tant'è. 

— Come decorsero i vari stadi della vita antecedente. 
— Se (trattandosi di femmina) ebbe ed ha regolari i tributi mensili; se fu madre, di 

quanti figli; se allattò con o senza sofferimenti. 
— Se preso da passioni o dedito a vizi. 
— Uso o, in particolare, abuso di alimenti o di bevande spiritose. 
— Abitudini contratte. 
— Se in famiglia si manifestò la pazzia o il delirio, od altra malattia nervosa, o la 

pellagra, e quando, con che forma, con che successione; se i genitori fossero dediti 
all'ubriachezza, a vizi; di disparata età o consanguinei. 

— Quando incominciò la pazzia o il delirio nell'individuo sunnominato. 
— Come incominciò e decorse; con quali sintomi nel rango delle facoltà intellettuali, 

dei sentimenti o degli istinti. 
— Se la pazzia sia continua, ricorrente, periodica o alternante di forma; se alternante in 

modo regolare o irregolare. 
— Cause disponenti o determinanti, fisiche e morali, o miste, probabili o conosciute 

della pazzia. 
— Se il paese di domicilio, se l'abitazione siano salubri, insalubri, in che modo; se vi 

hanno cause morbose particolari. 
— Se v'hanno in paese o nei dintorni altri individui presi da pazzia, da delirio. 



Alla quarta e ultima facciata leggo in calce Il sottoscritto (Medico) è garante circa la verità 
delle cose esposte. 

Manca la controfirma del Rappresentante comunale indicato a stampa nell'ultimo rigo. 

L'omissione m'incute un principio d'inquietudine mentre trascrivo il seguito del documento, 

chiamato Libretto del ricoverato. 

Il foglio rilascia le annotazioni in un disordine grafico che caracolla, profittando dell'assenza di 

domande prestampate, fino a torcersi in segni arzigogolati da cui si legge il torto consumato. 

L'esuberanza di ghirigori e svolazzi evoca una selva nel cui fitto lo scrivente voglia nascondere 

l'oltraggio, come un re che decapita i sudditi ingrati nel folto della boscaglia, lontano dalle piazze 

aperte e popolate dalla gratitudine dei sudditi. 

Trascrivo fuori corsivo la cartella. Alla lettera. 

— Gentilizio negativo. All'età di 8 anni ammalò di meningo-tifo, in seguito al quale il 
paziente appalesò perdita dell'udito e deficienza delle facoltà intellettuali. È un povero 
contadino che condusse sempre vita miserabile ed abbastanza laboriosa. Nella scorsa 
primavera il paziente manifestò l'idea di essere figlio del parroco: in base a tale idea 
pretendeva di andare ad alloggiare nella casa del parroco medesimo. 

— Annotazioni mediche su Bertani Felice, agricoltore, anni 23, ricoverato il 21 ottobre 
1903, proveniente dal domicilio. 

— 22 ottobre. Il paziente si mostrava questa notte inquieto cominciando a parlare e 
fischiare, a cantare e ridere: tentava di scendere dal letto per andare alla finestra di ferro, 
verso la forza elettrica, diceva. Il paziente ricorda questa mattina tutto ciò. Dice che a casa 
non può dormire. La ragione non la sa. Solo dice che gli pare di avere uno spirito che lo fa 
stare allegro. Mentre dice tutto ciò esprime un viso ilare e contento. Interrogato perché 
dicesse a casa che era figlio del parroco, conferma il fatto e dice che dopo la meningite il 
parroco è diventato un padre avendo raccolto il suo spirito. Nel suo discorso mostra una 
fatuità grandissima. Tornando al perché credeva che nelle sbarre di ferro ci fosse la forza 
elettrica, dice che egli quando era fanciullo proponeva al parroco che era un maestro di 
fare dei tram elettrici e gli parlava sempre di elettricità. Il paziente è orientato nel tempo e 
nello spazio. La memoria è abbastanza conservata. Sa dare le sue generalità, sa far di conto 
abbastanza bene 64 + 64 = 128. 

— 23 ottobre. Questa notte e ieri si mantenne quieto, dormì tutta la notte e mangia con 
appetito. Questa mattina ha gran voglia di parlare. Afferma di amare tutti, padre moglie 
madre; pare un'altra idea di persecuzione. Domandato se vuol lavorare in manicomio dice 
di sì. Interrogato se vuole andare ancora dal parroco dice di sì perché il parroco l'ha preso 
nella messa. Il paziente è un po' sordo. Interrogato cosa vuol dire prenderlo nella messa 
racconta una storia sconclusionata. Dice che il prete, quando ebbe il tifo, ebbe paura di lui 
e non voleva entrare in camera, egli sentì allora il campanello. Pare che ci siano stati dei 
rapporti sessuali con un prete. Dice che ci vuole il prete per aggiustare le cose. Parla di 
questo prete come persona colla quale si teneva in grande confidenza. 

— Dicembre 1903. Alla agitazione irrequieta dei primi giorni di ricovero è subentrato un 
contegno completamente indifferente; il paziente eseguisce tutto quanto gli viene ordinato, 
non mostrando alcuna volontà volitiva. Attende da qualche giorno al lavoro nella colonia 



agricola, ma mostrasi piuttosto svogliato. Condizioni fisiche generali deperite. Parla poco 
se richiesto, accompagnando sempre le parole sue con un sorriso fatuo. La affettività 
appare debole, e solo il paziente mostra d'interessarsi veramente quando gli si chiede 
qualcosa circa il parroco del suo paese e la relazione corsa fra lui e lo stesso parroco. Dice 
che di frequente il prete lo trasse nel suo stanzino e gli faceva baciare l’angiolo. E che 
l'angiolo piangeva. Pare che abbia tentato anche qualche via di fatto per via anale. Tutto 
ciò bisogna credere cum grano salis, data la deficienza intellettuale del paziente, e il 
malato lo dice ridendo, senza mostrare di riconoscere la gravità delle cose raccontate. 
Aggiunge anzi che egli preferiva le pratiche religiose alla moglie, una giovane e robusta 
contadinotta di 19 anni. Dice che per fare un figlio ha dovuto bere del vino. Dopo incomin-
cia a cantare e zufolare. Canta sempre canti religiosi. Per un po' si mostra ilare e felice. 

Così visse Bertani Felice. 

 

Corpo aziendale 
 

Mi sono fatto da me. La mia azienda va a gonfie vele. Anch'io mi sono gonfiato. Negli 
affari la spunto sempre, mi giova la mia grande stazza che fa la sua parte nel mio rapporto 
con gli altri: all'ombra della mia mole si fanno piccoli piccoli e cedono alle mie offerte. 

Ho moglie e figlie che mi amano o perché sono grande e grosso o perché faccio soldi a 
palate, non m'interessa saperlo. 

Mi amano anche le donne fuori della famiglia, ma da me non caveranno mai un soldo. 
Possono avere il mio corpaccio, ma vieto loro di godere dei miei soldi. 

C'è da noi, in questi giorni, una biondina sottile che m'attizza. Mia moglie la vede solerte e 
austera e dice che le sue figlie le vorrebbe così. Viene a imparare la contabilità aziendale 
meccanografica. Quando si laurea in legge potrei anche prenderla, se volesse, nel mio 
organico. 

Penso a lei giorno e notte. Temo che il mio corpo se ne accorga e voglia avere il soprav-
vento, come fa con i creditori esosi: volete troppo? e io non vi do niente. A Francesca 
potrebbe dire: non vuoi darmi niente? e io mi prendo tutto. 

Il corpo non ammette che una donna tralasci di guardarlo: è ostinato, è dispotico. 

Lei viene di sabato perché in ufficio siamo in pochi e le pare di disturbare meno. 

Oggi è sabato, e per una concomitanza di motivi sono spariti tutti: l'impresa di pulizia va 
nell'altra ala del fabbricato, due fattorini li ho spediti a fare commissioni, la segretaria 
provvidenzialmente mi chiede il permesso di assentarsi. 

Siamo soli, lei e io, con il corpaccio. 

Vado al computer, apro il nuovo programma e le dico di venire a vedere com'è interes-
sante. Lei si accosta al monitor e io mi accosto e lei. Alle nostre spalle c'è il divano dei 
clienti. Con un movimento quasi impercettibile si scosta dalla mia pancia senza vita. Le 
dico: — No, la prego, Francesca. Non si muova. 



Le cingo le spalle con il braccio. Sento che s'irrigidiscono come la schiena del gatto quando 
le mie bambine gli tiravano la coda. Allento un po' la stretta per illuderla che sia libera e 
mi metto a parlare dei nuovi tabulati e degli esiti della produzione. 

Dico parole e numeri sconnessi. Lei si accorge della mia alterazione e cerca i miei occhi per 
interrogarli. Ma il corpo li trattiene sotto le palpebre socchiuse, e va all'attacco. Il braccio 
cingendole il tronco la solleva di peso e la srotola sul divano: così il tentacolo della piovra 
gigante agguantò il capitano Nemo in Ventimila leghe sotto i mari. 

Anche il corpaccio si cala orizzontale sulla ragazza, e mi meraviglia come sappia essere 
leggero per non farle male, o forse sono le vecchie molle del divano che si ritraggono per 
ospitarla e alleviarle il peso. 

Le mani già armeggiano fra gl'indumenti suoi e miei. Ma il trillo del cellulare che porto 
addosso me le paralizza. Perché? Il trillo è leggiadro e non guasta. Proseguo. 

E ora, che succede? Sulle note discrete del telefonino, capaci di rendere surreale quell'at-
timo di passione, ne piovono altre più forti e complesse, estese come lo scampanio di 
Pasqua: squillano simultaneamente le sonerie di tutti i telefoni dell'azienda. 

La gola mi si chiude e le labbra, che avevano l'ordine d'intervenire a soffocare eventuali 
grida, sento che mi si stirano in una smorfia. Però, tutto sommato, si tratta di un'unica 
telefonata: basta non rispondere e lo scampanellio si esaurisce da sé. 

Recupero tutta la voglia che mi è rimasta. Devo sbrigarmi, a scanso di altri inconvenienti. 

Non passa un minuto, e il citofono dalla strada incomincia a cicalare, forte come tutti i 
grilli di una notte d'estate. 

Basta, ormai non combino più nulla. Devo rispondere. A Francesca dedico un sorriso 
imbarazzato, come a dire che quel rotolare e rantolare non sono altro che uno spiacevole 
incidente, un inciampo. 

E mi alzo in un ondeggiar di adipe sconquassato. Si alza anche lei, si aggiusta la veste e 
non fa motto. 

Prima di andare al citofono, le dico, a voce bassa: — Scusi, spero di non averle fatto male. 
Sono un elefante. 

Mi guarda come se avessi offeso la specie degli elefanti. Vedo che dà un'occhiata al divano, 
incavato come un sarcofago da cui sia stata trafugata la mummia, poi gira lo sguardo 
attorno per filmare il luogo del delitto sventato. Quando mi porge la mano, capisco che è 
un congedo e chiedo, con imperdonabile retorica, se può perdonarmi. 

Risponde: — Lei vorrebbe una sottomissione schiacciante. 

A tutt'oggi mi è rimasto il dubbio che non si sarebbe sentita schiacciare se mi fossi messo 
sotto io, e lei magari si sarebbe fatta integrare nel mio corpo aziendale. 

 

 



LE ARMI LE CARICA L’UOMO E LE SCARICA IL DIAVOLO 
 

Bombardamento 
 

La guerra, noi milanesi la conosciamo. Le donne vanno in giro a cercare la farina e l'olio, o 
vagano per casa, con il pensiero tra le file dei soldati. 

Per i ragazzi, la guerra è il terrore che i punti neri tra le nuvole, dopo che sono sembrati 
uno stormo di gru, diventino avvicinandosi una squadriglia di caccia nemici. 

I bambini guardano le figure delle fiabe illustrate e le trovano diverse dagli adulti che si 
muovono intorno a loro come anime in pena. 

La morte, a Milano, viene dal cielo. 

Dopo che gli aerei da bombardamento hanno sorvolato la città, chi si affaccia alla finestra 
può vedere bagliori lontano, chi sa dove, oltre i tetti, oppure vicino, dove c'era la casa di 
un amico, e il fuoco gli gela il sangue nelle vene. 

L'apocalisse sarà come questi incendi, con il cielo che si abbassa risucchiato dalle fiamme e 
aderisce alla terra che arde. O forse sarà meno spaventosa, l’apocalisse, perché non 
verranno i bombardieri inglesi Lancaster o le fortezze volanti americane, che possono 
invadere il cielo come al tempo delle piaghe d'Egitto. 

L'indomani di uma notte sotto le bombe può capitare, andando per la solita via, di vedere 
un caseggiato distrutto: gli ammassi delle macerie ingombrano un'area immensa, a con-
fronto dell'edificio quand'era in piedi. 

Si è costretti a vederle diroccate per un bel po', le case. Non le mettono mai a posto nean-
che in centro, e passando non si può fare a meno di alzare gli occhi a guardare l'interno 
delle stanze, ai piani più alti, collegati da ringhiere accartocciate su inutili scale aeree: qua 
il muro piastrellato di uno stanzino da bagno, là una porta sventrata, più in alto un quadro 
ancora penzolante alla parete verdolina, e il soffitto bianco squarciato. 

Le incursioni aeree hanno una loro procedura. 

L'aviazione sceglie, per bombardare, le notti di luna. In città suonano le sirene, a urlo. La 
gente scende a precipizio le scale e s'infila nelle cantine. Non si chiamano più così da 
quando le hanno puntellate con le travi: adesso sono rifugi antiaerei. 

Le donne tengono il figlio in braccio e la sporta con i viveri e i medicinali d'urgenza, 
l'acqua e un po' di biancheria: quando una casa crolla, ci vuole del tempo prima che ven-
gano dissepolti gli abitanti. 

Il rifugio è un unico vano con le panche lungo le pareti e l'uscita di sicurezza, che sul muro 
esterno porta la scritta US e una grande freccia dipinta in rosso: là dentro ci si siede gomito 
a gomito, si recita il rosario e qualcuno nasconde il pianto nel fazzoletto. 

Ogni sera, anche se tacciono le sirene, si ripropone la mesta cerimonia dell'oscuramento. 
Dalla strada o dal cortile sale la voce imperiosa del capocaseggiato che avverte "Luce. Luce 
al terzo piano". Se ce l'ha con la tua finestra, devi correre a spegnere la luce elettrica e a 



mettere dell'altra carta nera alle persiane, meglio per te se hai sottomano un mozzicone di 
candela. Dalle case non deve filtrare nemmeno un barlume, la città deve acquattarsi nel 
buio totale per ingannare la vista rapace dei piloti nemici. E si sta rinchiusi, parlando 
sottovoce, per poter sentire se mai compaia il rombo aereo, in lontananza. Se compare, le 
madri cercano i piccoli e si curvano a proteggerli. All'orecchio bisbigliano le belle cose che 
faranno insieme, dopo l'oscuramento. Invece gli orecchi dei vecchi e dei ragazzi si tendono 
per distinguerlo, controllarlo, seguirlo, un rombo lungo decine di secondi che sono 
un'eternità. 

— Mamma, è vero che la luna è cattiva? 

— No, Francesca. Cattiva è la guerra. La luna fa luce ai pastori, fa luce ai viandanti. Ti 
ricordi com'è bella la notte di plenilunio? 

— Mamma, gli aerei che ci bombardano sono inglesi o americani? 

— Non ha importanza. Vedi, Francesca, i piloti bombardano per difendersi, per impedire 
che i nostri vadano a bombardare le loro case. E siccome noi a loro non abbiamo mai fatto 
del male, loro non hanno motivo di sganciare le bombe. La guerra è un tremendo 
malinteso... 

 

Milanesi sfollati 
 

Quando Milano è presa di mira dalla flotta aerea angloamericana, con effetti rovinosi, la 
popolazione sfolla dalla città ai paesi. 

È un esodo ordinato. Nei paesi della Lombardia, molte famiglie mettono a disposizione 
una stanza, anche a un prezzo onesto. Per i milanesi è un po' come andare in villeggiatura. 

Per Francesca è dunque tempo d'infanzia e insieme tempo di guerra, due tempi inconci-
liabili ma che per lei fanno tutt'uno. È nata giusto giusto per udire i boati notturni in città, 
così spaventosi con la loro epifania di distruzione che, al confronto, l'incendio dei depositi 
di carburante sull'Adda le sembrerà assolutamente innocuo, come i fuochi pirotecnici alla 
festa del patrono. 

Al patrono del paese dov'è sfollata la famiglia di Francesca è dedicato, appunto, il santua-
rio del Lazzaretto. La bambina guarda e riguarda la mamma agghindata, se non proprio 
elegante, in procinto di uscire dalla casa dei tre cantoni. 

La mamma discende da uma famiglia di blasonati: a causa dei gravi lutti non viene 
protetta, nella cornice della sua casta, dai gorghi di quella corrente turbinosa che chiamia-
mo vita — confondendo noi il concetto temporale del vivere con quello spaziale della 
corrente che trascina ogni cosa. 

Gli umani non vivono, a volte, se non per riparare ai danni che fa la morte. 

La méta della visita è la chiesetta del Lazzaretto. Quel giorno di guerra non può dirsi di 
festa ma il sagrato dissimula l'austerità dei tempi: la bancarella luccica di liquerizia nera e 
sciorina multicolori pipe di zucchero. Più che un sagrato è una radura in un castagneto, e 



raccoglie bambini e donne e qualche vecchio curvo sul bastone, le uniche presenze conces-
se dalla guerra che ha già reclutato i mariti e i fratelli. 

La mamma di Francesca affida la propria immagine alla moda che ha trionfato negli anni 
trenta: gonna svasata, corpino aderente segnato da una fila di bottoncini, capelli arrotolati 
dietro la nuca e sopra le tempie. 

In casa, è lei la donna. Come contestarla, in questi anni d'inesistente contestazione? 

Mentre segue la mamma un passo più indietro per lasciarle il proscenio, Francesca si 
accorge che il paese è un teatro, anche se non le hanno ancora detto che teatro è il mondo e 
l'uomo è marionetta. Solamente intuisce che sarebbe triste calcare le scene in una compa-
gnia teatrale in cui il ruolo di primadonna sia già stato assegnato a vita. 

La famiglia d'origine della mamma era vissuta in un palazzo da cui si usciva in carrozza e 
con la mantellina sopra la redingote. Dopo lo sfollamento, Francesca è solita rispondere, a 
chi glielo chieda, che vivono in tre nell'unica stanza in cui fanno tutto, lavano anche i 
piedi: un modo di dire che la dispensa dal menzionare, come fa la mamma nel suo scora-
mento, un'altra parte del corpo, superiore ai piedi se si considera la terra inferiore al cielo. 

Sul sagrato del piccolo santuario, la mamma porta la maschera della vedova. Francesca 
spera che non lo sia davvero, che faccia così per vanità. Se fosse più grande, penserebbe 
che sia preveggenza, o scaramanzia. La signora porta la maschera con tale convinzione che 
le comari del paese le si fanno intorno con le lacrime agli occhi, e da quel pio contagio le 
lacrime spuntano anche a lei, e le sgorgano copiose dopo che ha frugato nella pochette e ne 
ha tolto il fazzolettino ricamato. L'indice destro si avvolge nel lino come un pupazzo e si 
mette a danzare sull'orlo inferiore dei freddi occhi grigiazzurri. 

Tuttavia, un bel giorno, entra nella loro stanzuccia di sfollati un uomo con la barba lunga e 
i vestiti laceri, e la mamma lo abbraccia. E lui abbraccia loro. 

La signora è stata profeta dei pericoli estremi della guerra. Profeta mancata, beninteso, 
perché il marito, dal fronte, è tornato. E ha confermato la profezia, con la variante che lui è 
fortunosamente scampato alla morte che procura la zanzara nelle malariche paludi di 
Corsica. 

Il resoconto paterno è scarno e lacunoso. Lui non ha la vocazione dell'eroe e neppure 
dell'aedo, non si atteggia a testimone oculare della vita in trincea, dei guadi con il fucile 
alto sopra la testa, delle corse fra i cespugli sotto il tiro dei velivoli nemici. 

Nei racconti di guerra c'è di tutto, dagli atti di valore ai fatti di diserzione: con l'andar del 
tempo questi ultimi vanno estinguendosi, mentre i primi fanno una riproduzione dilagan-
te. Ai figli vengono date a bere millanterie d'ogni genere, perché non restano che quelle, 
persino sui libri di scuola, dove la Guerra è abbellita e paludata come una nobildonna, e 
non sembra più la meretrice che è stata. 

Così la blasonata mamma di Francesca, smesso il velo da vedova di guerra, ritrova il 
marito vivo. E disertore. 

 

 



Soldati in fuga 
 

La ritirata dei tedeschi dalla penisola cade negli ultimi mesi del conflitto mondiale, dopo 
una guerriglia che ha per teatro l'Italia centrale e settentrionale tra il 1944 e il 1945: la 
popolazione civile che solidarizza con i partigiani vive mesi durissimi per il noto corredo 
di agguati, rastrellamenti, rappresaglie, altri agguati. 

Nello sbandamento in cui si ritrovano gl'italiani, senza capi e senza direttive, e con le 
bombe sulla testa, non mancano gli atti di audacia e di pietà. Ai militari che disertano 
viene dato un abito borghese, ai prigionieri liberati viene offerto un asilo o un aiuto, agli 
ebrei non viene negato il nascondiglio. La grettezza di una guerra dissennata è per molti 
un'occasione di generosità. 

I tedeschi in ritirata puntano ai confini settentrionali. 

Una colonna sta già percorrendo le strade della Brianza, e veniamo a sapere che fra poche 
ore passerà sullo stradone che rasenta il paese dove siamo sfollati. La notizia getta il 
panico tra i paesani. Chi può fugge da un parente in un'altra zona, alcuni scendono in 
strada con le masserizie come profughi, chi è malato spranga porte e finestre, chi ha il 
podere si barrica e prende le armi dalla soffitta. I più sono convinti che i tedeschi potreb-
bero saccheggiare un paese disabitato ma non assalterebbero un paese popolato e capace 
di resistenza: corre notizia che evitino anche le scaramucce. 

Hanno tutti paura dei tedeschi, che sono diventati il mostro. Noi che abitiamo la casa dei 
tre cantoni ci nascondiamo. Al solaio si accede appoggiando una scala a pioli alle travi del 
sottotetto e sollevando verso l'alto l'usciolo ritagliato fra le assi. 

Ci arrampichiamo, recuperiamo la scala dall'alto e sbarriamo la botola. L'apertura di quel 
vano sfuggirà all'occhio nervoso di qualche soldato affamato che osasse salire. Abbiamo 
con noi i preziosi e le provviste, anche i materassi di lana. La mamma dice che è per 
salvarli dal furto, ma forse è per il rischio di dovere restare nascosti per più di un giorno. 

Da una feritoia del sottotetto riusciamo a vedere la strada. Arrivano, arrivano. Due militi 
scendono dalle moto, imbracciano il mitra e guardano verso le finestre alte. Maneggiano il 
pesante battente del portone che manda un rimbombo per tutta la casa: soltanto i bambini 
piccoli non tremano. 

La mamma all'improvviso porta la mano alla testa. Ci siamo dimenticati del cane, che di 
solito scappa nell'orto, qualche volta esce e girella per il paese. E un pastore bergamasco 
coraggioso e fedele. La mamma vuole salvarlo. Gli adulti dicono che è una pazzia uscire 
dal nascondiglio. I soldati non le faranno del male, dice lei, se la vedranno nell'orto con il 
cane. Lei coglierà la verdura fresca e con quel regalo se ne andranno via. Invece il cane 
libero è un pericolo perché fiutando le orme potrebbe segnalare ai soldati la nostra 
presenza. 

Si sentono battere altri colpi. Il portone è massiccio e sprangato. I soldati confabulano, 
scrutano, si guardano attorno, sbirciano attraverso le persiane delle finestre basse ma le 
inferriate li tengono a distanza. 



Considerato che i soldati si trovano ancora sulla strada, viene riaperta con cautela la 
botola. Non avevamo sentito, prima, quanto cigola sui cardini arrugginiti. 

Noi bambini ci affacciamo lesti dal vano perché udiamo il noto uggiolìo. Di sotto, vediamo 
la folta matassa di pelo brizzolato. Se ne sta accucciato, il pastore, muso a terra, con i ciuffi 
che gli coprono anche gli occhi. Dall'alto si vede la riga diritta sul dorso, che divide in due 
il rustico mantello di fiocchi arruffati. È salvo. Anche la mamma è salva. 

Risuonano altri tre colpi, agghiaccianti. Poi i soldati girano i tacchi e risalgono sulle moto, 
per muoversi con la colonna. Hanno più fretta che fame. 

 

POSTILLA 
 

I nonni dicano l'infanzia amara, l'aereo che uccide, il tedesco in fuga che dà di pugno 
nell'uscio, e scruta. I bambini si sono nascosti, non sanno se è un gioco, alcuni hanno il 
volto impietrito dei grandi. Nella via deserta rimbomba il passo calzato di ferro che 
scandisce il futuro. Il soldato tedesco pensa solo alla propria casa con dentro i figli suoi 
spauriti. 

I bambini han paura, ma anche il soldato ha paura dell'uscio sprangato, delle finestre 
chiuse, ha paura di quel paese ostinato che non spara un sol colpo e non cede neanche una 
soglia. Al soldato pulsa forte il cuore, più forte dei colpi nell'uscio col piede calzato di 
ferro. Se sfondasse quell'uscio, sarebbe soltanto per vedere i bambini se somigliano ai suoi. 

II soldato riparte, si ritira senza colpo ferire. Ha lasciato uno spettro sulla soglia di quella 
casa e di cento altre case abitate da bambini. Lo spettro si sveglia ogni notte nei loro sogni 
finché un bel giorno credono di avere sognato il passo calzato di ferro, il pugno pesante 
sul legno, le moto rombanti. Bambini usciti dalla guerra. 

Dicano adesso quello che videro allora. 

 

 

QUEL CHE S’USA NON SI SCUSA 
 

La scuola italiana 
 

Non sfugga la distinzione fra occupazione di un posto e svolgimento di un lavoro: per 
esempio, aspiro a un posto di professore di ruolo e invece trovo un lavoro che mi piace. 

In uno dei pellegrinaggi al non sempre provvido Provveditorato agli studi di Milano, 
m'imbatto in una ex compagna di corso che vuole erudirmi di quel sapere che non entra 
nelle aule universitarie. 



Mi dice: — Francesca, hai avuto il posto? Non ancora? Io per averlo ho dovuto battere i 
pugni sul tavolo. Fai come ho fatto io: lascia intendere che hai il santo in paradiso, che 
potresti bruciare la carriera dell'impiegato. Senza le debite pressioni non avrai mai niente. 

Le chiedo quale sia il suo punteggio in graduatoria. Lei s'informa del mio. Che io stia più 
in alto di lei nelle liste le provoca un vivo disappunto. Si profonde in congratulazioni e, 
all'istante, si congeda. 

Salgo all'ufficio competente. No, non ci sono posti, per il momento. M'invitano a ripassare. 
Ritorno ciascun giorno: responso sempre negativo. Ringrazio a denti stretti. Non sto a fare 
baruffa. Il funzionario addetto a respingermi m'incoraggia a ritornare: — A penna a penna 
si pela l'oca. 

Ha un'aria ogni volta più contrita. Forse ha la coda di paglia per via dei posti assegnati 
non senza le debite pressioni. 

Un giorno lo trovo che gongola. Mi dice che può darmi uno spezzone, non un posto a 
tempo pieno, ma una classe. E aggiunge: — Se vuole, beninteso. 

Più tardi, uscendo dal Provveditorato a cose fatte, ho capito quanto fosse peregrina l'inten-
zione di condizionare l'assegnazione del posto alla mia volontà, avendola io già espressa, 
tale volontà, con le quotidiane visite all'ufficio. Ma la diffidenza, negli ingenui, nasce dopo 
lunga gestazione, se nasce. 

Un docente che ottenga un incarico si aspetta di ricevere una carta intestata del Provve-
ditore agli studi con la destinazione a una certa scuola e per un determinato periodo, 
magari con qualche autorevole parola in plurale majestatis. Invece il funzionario ha un 
tono confidenziale e dice parole banali. 

— Venga con me. Venga, venga. Mi segua. Ha paura? 

Anche quell' "Ha paura?" avrebbe insospettito chiunque, non me. 

L'incaricato si ferma in cima allo scalone e mi dice: — Questa è l'unica che ho.  

Non ho il tempo di soffermarmi sull'eccentrico modo di offerta in prima persona singolare. 
"L'unica che ho" potrebbe dirlo un mercante quando vende l'ultima pezza di stoffa. Non 
ne ho il tempo perché mi preme seguire l'indice del funzionario in cima al braccio proteso, 
che vedo prima sollevarsi all'altezza della spalla, poi inclinarsi verso il basso come se 
volesse intimarmi di uscire dal palazzo. 

Ma l'indice subito rientra fra le altre dita, aperte in un gesto benedicente sopra le teste di 
molti giovani seduti alla bell'e meglio sui gradini dello scalone. 

Sono gli allievi della quinta effe del glorioso Istituto per ragionieri Carlo Cattaneo e stanno 
occupando il Provveditorato, come indica uno striscione afflosciato sulle loro ginocchia e 
prontamente sollevato quando mi affaccio a leggere. La quinta effe occupa. Perché? Perché 
il Provveditorato non ha ancora nominato l'insegnante di diritto. 

Potrei io sottrarmi agli occhi puntati su me come schioppi, a quegli sguardi che passano 
dall'implorazione alla sprezzatura e dalla sprezzatura all'implorazione, con la mobilità 
multicolore della luminaria in discoteca? 



La classe mi viene consegnata lì stante. Ci sarebbe stata una questione da dirimere, se il 
funzionario non si fosse vilmente negato: sono io a prendere in consegna gli studenti o 
sono loro a prendere in consegna me? 

Ci vuole mezz'ora per arrivare alla scuola. Percorro l'atrio scortata da quei discepoli o 
discoli. Hanno l'aria esultante di chi ha fatto un bottino. 

 

Dannata colleganza 
 

— Non voglio che ti disturbi e mi accompagni ogni giorno. 
— Lo sai che devo passare da te per andare a casa, e poi mia moglie è fuori con i 

bambini. A proposito, potremmo pranzare insieme... 
— Mi spiace, ma è impossibile. Mi aspettano. 
— Chi? 

Francesca non risponde. L'aspettano i genitori, anzi i genitori non aspettano che lei. Senza 
lei si sentono soli. Come sia possibile sentirsi soli in due, le suona strano. 

Il collega docente l'assilla con le sue attenzioni, persino con la sua protezione dinanzi agli 
altri colleghi. Una protezione che lei né chiede né vuole. 

Lui, strangolato dalle incombenze di marito e di padre, vagheggia un'avventura da cespu-
glio e vorrebbe coinvolgerla nei suoi turbolenti umori. La blandisce: — Ti vorrei per me. Si 
duole: — Sono il marito più infelice sulla faccia della terra.  Annuncia: — Mia moglie? la 
lascerei oggi stesso, se tu soltanto... Protesta: — La famiglia tarpa la mia intelligenza. 

Francesca non sa come fare: se dire qualcosa, e che cosa dire. Vorrebbe sottrarsi. 

Lui, ruffianesco, ricorre a lusinghe di seconda mano: — Mia moglie ti stima immensa-
mente. Ti vuole da noi domani sera. 

— Domani sera non posso. Ringraziala per me. 
— Se rifiuti, sospetterà. 
— Sospetterà cosa? 

L'indomani, a cena, la moglie si rivela un'ottima cuoca, una madre attenta, una signora 
gioviale. Soltanto che ha sposato un uomo fragile e travagliato. 

L'uomo vorrebbe spezzare l'intesa che pare s'instauri fra la collega e la moglie, e facendo 
leva sulla gelosia fra donne intavola una discussione che le metta in discordia. Gli dà lo 
spunto una comune conoscenza, una nota professionista che non tollera le mogli dei suoi 
colleghi di studio: — Ier l'altro mi diceva "Che fastidio, le mogli!". 

La moglie lo bacchetta: — Va da sé che le mogli, debitamente interpellate, direbbero "Che 
fastidio, le colleghe!". 

Il marito non demorde: — Eppure, la donna singola attenta alla fortuna della donna 
sposata. 

La moglie, disincantata: — Ci sono situazioni spiacevoli in cui viene a trovarsi una donna 
sposata, né più né meno della donna non sposata. 



Il marito usa la tattica del guastatore: — Non c'è da sorprendersi della denigrazione diretta 
alle nubili. Se non sono delle perpetue, sono invise alle donne sposate. 

La moglie, scanzonata: — Nei Promessi sposi, Perpetua accampava giustificazioni dei 
mancati suoi matrimoni. Oggi capita alla donna sposata di giustificare il proprio matri-
monio fallito. 

Francesca vorrebbe sviare e racconta di avere incontrato persone di grande finezza che a 
ogni donna si rivolgono con il titolo di signora, ma i più si ostinano a chiamare signorina 
la nubile magari attempata, incuranti del titolo che porta o delle cariche che ha ricoperto. 

Il marito, insistente: — Non solo gli uomini ma anche le donne sposate devono misurarsi 
con le donne singole che non intendono sposarsi. 

Ribatte la moglie, esitante fra religione e diritto: — Non desiderare la donna d'altri. Il 
comandamento deve valere anche per la donna. 

Francesca, dal suo podio di single: — Il comandamento, a sdoppiarlo, potrebbe farsi più 
esplicito: "Non desiderare di essere la donna d'altri che abbiano già una donna". Impos-
sibile a una donna identificarsi nell'altra. 

 

La scappellata 
 

Salgo al mio studio. Un fiotto di luce investe la placca d'ottone sull'uscio e forma un 
bizzarro gioco di riflessi sulla bombatura dell'ovale dove danzano le lettere in gotico. 
Cerco di calcolare dove potrebbero trovarsi i fuochi dell'ellisse, so che ci sono e che sono 
due, a sventare ogni tentazione monocratica. 

Avv. Francesca N. Titolo e nome, incisi sulla targa, ogni volta che varco la soglia, mi 
traggono a un effetto di estraneità. Rispondo "presente" senza ricordare a quando risalga 
l'equivalenza fra il nome chiamato e il corpo che a quel nome si muove. 

Accendo le luci all'interno e ho un moto di giubilo alla vista della mia officina. A 
un'officina somiglia il mio studiolo, con gl'intensi odori d'inchiostro di fax, fotocopiatrice e 
stampante, con le metalliche scaffalature della biblioteca abbarbicate alle pareti fino al sof-
fitto. Nel repentino bagliore, i dorsi dei libri si danno a celebrare i fasti della giurispru-
denza, come se fosse oro quello che riluce marchiato sulla finta pelle dei volumi. 

Mi sono da poco arruolata nella legione degli avvocati che formicolano dentro e fuori il 
tribunale di Milano. Il lavoro di docente ha smesso d'interessarmi il giorno in cui mi è 
sembrato di doppiare i libri di testo, d'insegnare l'insegnamento. 

Così, ho conosciuto le regole del tribunale e alcuni avvocati che se la passano egregia-
mente, curandosi ogni giorno dalla testa ai piedi per vendere l'immagine alla stampa 
nazionale e al piccolo schermo. 

Anche Lorenzo B. è un esponente di spicco dell'avvocatura emergente, però non è di quelli 
che hanno bisogno della carica dei soldi perché altrimenti non girano bene. 



È spassoso, Lorenzo: — Sai, Francesca, io prediligo i processi per casi d'omicidio, ma di 
questi tempi sono rarissimi. E non perché non ci siano omicidi. 

Attualmente presiede il collegio di difesa in uno di quei processoni milanesi che ricordano 
le riunioni della Pallacorda patrocinate da Guillotin. 

Con me si confida:—Nel procedimento in corso non solo non c'è il morto, ma io non ci 
vedo neppure il colpevole. 

Un giorno d'inverno, mi dice di accompagnarlo in tribunale perché vuole affidarmi un 
incarico a favore di un cliente. 

Agli ingressi di via Freguglia vediamo frotte di cronisti all'assalto di un inquisito o di un 
inquirente. Adunata chiassosa all'insegna del preteso dovere di cronaca. Iettatori di gusto 
pirandelliano, che non se ne vanno se non gli paghi la mercede. I cronisti del tribunale 
sono talmente ghiotti dei pesci grossi e polposi che, quando riescono a fiocinarne uno, se 
lo cucinano in fretta per servirlo caldo al festino dell'informazione. 

Mentre cammino al fianco di Lorenzo per i corridoi gonfi di echi, osservo un rito che igno-
ravo: dovunque lui passi, inchini e scappellate. 

Non che tutti si scappellino: uno ogni tanto, e senza che lui ricambi. Tanto basta perché sul 
marmoreo impiantito veda strisciare il campionario delle soggezioni. 

Mio nonno, un giorno, al cinema, scappellò un arrogante seduto due file davanti a noi 
perché non solo non voleva togliersi il cappellaccio che mi oscurava lo schermo ma anzi 
aveva urlato al nonno "Taci, macaco''. Il cinema mi aveva poi offerto altre indimenticabili 
scene di scappellate: il bracciante che si fa scivolare dalla testa il berretto quando passa il 
calesse del padrone, il malfattore che s'inchina rivolto a un gentiluomo da cui esige favori, 
i sudditi festanti che agitano i cappelli per osannare chi li governa. E poiché i cappelli e i 
governi cambiano, la moda degli uni rimane a segnare la vita degli altri, con la sola diffe-
renza che i cappelli perdono con il tempo ogni giustificazione, mentre i governi ne trovano 
sempre una. 

Di faccia al palazzo del tribunale sorge la chiesa di San Pietro in Gessate, che i giornalisti 
non menzionano nei loro servizi, e forse non guardano. La vede chi esce dalla porta cen-
trale e scende la nera scalinata, e fa più fatica a scendere, perché salendo lo trascinava la 
speranza di ottenere giustizia. Del resto, nelle liti, una delle due parti deve soccombere. 

La chiesa sbuca tra due filari d'ippocastani, con il gaio rosone in fronte, vestita di mat-
toncini rossi che raccontano la vita delle operose fornaci lombarde, una facciatella acuta 
protesa con i pinnacoli a Dio. 

Gli sventurati che Giustizia abbandona, quando non sanno più a che santo votarsi, entrano 
nella chiesa dirimpettaia a pregare. Ma, ve la immaginate la Madonna scendere dal politti-
co del Montorfano, salire le scale del Palazzo e affacciarsi in procura a chiedere giustizia? 

 

 

 



CHI DICE IL SUO SEGRETO O È MATTO O È UBRIACO 

 

Madre 
 

Il mio nome è Maria. Sono una mamma. Quando parlo della nuova creatura, m'impongo 
di non dire "Ho una bambina", preferisco "Mi è nata una bambina", limitando l'idea di 
possesso. 

Chiamo la piccola mille volte al giorno. Sono il suo tramite con il mondo. Sono l'archetto 
delle prime note del suo pensiero. 

Faccio scorrere le dita dalla punta minuscola del suo mento sotto le guance su fino all' 
orecchio: il mio piacere sta nell'attribuire a me e al mio latte la deliziosa esuberanza delle 
gote che le è venuta in tre mesi. 

I piccoli arti danno i primi segnali di godimento, tradiscono un'emozione, si agitano a un 
richiamo, evocano il battito d'ali. All'udire una voce nota, la dolce infante si pone in 
ascolto e sta con il fiato sospeso. 

S'impone con un gridolino ai grandi che prendono d'assedio la culla.  La volontà prende la 
via  del vagito, della renitenza, del morso, per esternare i segmenti di desiderio che la 
guidano. 

Sta a metà strada fra l'angelo e il cucciolo. A volte si mette carponi nel lettino e gira la testa 
a guardarmi attraverso la rete di canapa. A volte solleva il braccio per indicare gli angeli di 
legno dipinto che fanno bassorilievo alla parete: in quell'attimo è un emblema di spiritua-
lità. Non tocca le immagini, le indica, come fanno certi sangiovannini lombardi mentre 
levano verso il cielo la mano grassoccia. La somiglianza è forse maggiore con i putti di 
Andrea della Robbia e di Agostino di Duccio: più gioiosi, più ludici, più belli. 

Il neonato dà la misura del tempo che sulla nuova creatura incomincia la sua non inces-
sante scansione. Nel susseguirsi degli adempimenti materni, ho imparato a ingannarlo, il 
tempo. Lo colmo con i gesti che m'invento e che tramuto in doveri: la veglia del tene-
rissimo sonno, le coccole per la migliore digestione del mio latte, le moine per la cattura 
del suo sguardo. Sempre reprimendo in me la violenza che m'istiga a infonderle fiducia e a 
suscitarle affetto. Mi accosto alla culla, me ne discosto, mi riaccosto, nel ballo interminabile 
di una mamma che vuole compiacere il pargolo. Il tempo sarebbe l'unico compagno di 
molte ore di queste giornate, se le donne della famiglia non mi facessero visita. 

La piccola cambia il mondo: il mondo ha infatti una creatura in più, e i suoi abitanti sin 
d'ora devono fare i conti con lei. L'evento della nascita porta fra le donne un lieto scom-
piglio. Ciascuna s'intrattiene con me e mi trasmette ricordi, segreti, speranze: ne ricavo 
l'impressione che la vita delle donne è sempre cesellata di storie forti. 

Anche la storia di questa nascita reca le tracce di una forza che non dista dal bene. Se c'è. 

Un neonato è come la fede, è come l'amore. Esiste, purché qualcuno lo voglia. 



Le donne della famiglia guardano la creatura come un prodigio. Se prodigio c'è, è in loro 
che si dispongono a ospitarla. Chi le darà un angolo nel proprio cuore, chi forse un letto 
nella propria casa: la somma di lembi di superficie e di falde d'amore saranno il trampo-
lino di ogni sua impresa. Nel neonato la famiglia prosegue. 

 

Padre 
 

Sono stato sempre vecchio, come il mondo. Ho preso in moglie Maria perché la sua voce è 
la mia canzone e i suoi occhi sono la mia luce. Quando abbiamo saputo che non potevo 
darle figli, sulla nostra casa è sceso qualcosa che sarebbe potuto somigliare a una male-
dizione, se Maria non si fosse ribellata con tutto il vigore della sua giovinezza. 

Sono giornalista di second'ordine ma lei ha deciso che, se mai fortuna vorrà entrare in casa 
nostra, sarà per la via dei miei successi di scrittore. Mi suggerisce, mi pungola, mi fa 
sentire inferiore alle sue attese per l'unico essenziale motivo che non faccio mai nascere un 
libro. 

Io intanto scrivo. Riempio i fogli e li cestino. Riuscirò mai a fare il miracolo? 

Maria in questi giorni è quieta. Da noi è venuto a stare, per qualche tempo, un giovane 
aspirante poeta che stimo, e che ho anche proposto per un premio letterario. 

Maria, smessi i panni della musa ispiratrice, si relega in cucina perché noi due, scendendo 
dalle vette del Parnaso, possiamo gustare i piaceri della sua tavola. Mi dice di sperare che 
l'amico ottenga da me quello che non riesce a ottenere lei. Una profezia? 

A lui rinnovo l'invito a rimanere altri giorni in casa nostra: in tre, pare d'esser più felici. 

Una mattina, di punto in bianco, il giovane poeta decide di partire. Viene a sedersi di 
fronte a me e mi spiega di essere costretto a lasciarci per qualcosa d'improrogabile che, a 
giudicare dal suo volto afflitto, considero plausibile. Non lo rivedremo. Scrive l'anno dopo 
e mi chiede di perdonarlo. 

Ah già, dimenticavo un passaggio obbligato, nel racconto. Maria si è innamorata anche di 
lui, un bravo giovane, compìto e generoso. Vedo che si vogliono bene e faccio in modo che 
restino un po' soli. Sento che un disegno va scrivendosi in luogo dei miei romanzi. 

Al quinto mese di gravidanza, lei mi parla del figlio e io la conforto, in cuor mio ralle-
grandomi di avere scoperto la causa del pallore, perché mi era insopportabile che a ren-
dermela così smorta fosse la nostalgia del giovane assente. 

Lei, poverina, mi sorride sempre come prima, con in più un velo di lacrime così sottile che 
non riesce a materializzarsi in gocce. Ma il suo nome è Maria e il suo destino la maternità. 

Ancora non mi sono deciso a fare almeno una scenata d'ira, come nelle tragedie, e già esce 
alla luce la neonata che subito ammiro, come si suol fare con l'altrui prole. 

Trascorrono i primi sei mesi di vita, in cui la creaturina o sta attaccata al seno o dorme. 
L'uomo non entra in questo rapporto esclusivo, a cui sono ammesse, semmai, le altre 
donne. 



Il compimento del sesto mese coincide con la somministrazione del primo pasto e con 
l'arrivo della lettera: il padre, dopo lunga malattia, è in punto di morte e mi affida la 
piccola. Lascia la sua vita nelle mie mani. Decido immediatamente, e irrevocabilmente, che 
se Maria è la mamma della piccola, non c'è altro padre all'infuori di me. 

Fortuna è entrata in casa nostra senza i miei successi letterari. Lascio degl'inediti. 

 

Inedito, in tre scene 
 

Lolina è una bambina timida. Abita in un paese costruito sulla riva di uno dei sette laghi 
della Brianza. Nel lago si specchiano le case con i tetti di tegole rosse che scaldano il cuore 
a guardarle, e fra le case si aprono gli orti e attorno al paese corrono i campi di grano 
saraceno e oltre la campagna i castagneti salgono sulle colline e portano lo sguardo verso 
le cime rosazzurre delle Grigne e del Resegone. 

In paese Lolina è benvoluta perché non è irrequieta o dispettosa. La sua vivacità si esprime 
nello sfavillare degli occhi: a chi le parla manda un'occhiata così rapida e schiva che a nes-
suno verrebbe in mente di attribuirle un interesse esorbitante per i colori e le forme, un'at-
trazione ineffabile per l'armonia dei gesti e delle voci. 

La mamma vorrebbe che fosse meno impacciata, cerca sempre di scuoterla dal suo 
silenzio, ha preso l'abitudine di darle uno strattone davanti agli altri perché non stia lì a 
guardare come un'oca. 

La similitudine dell'oca non è idiomatica ma geografica, perché sulle rive del lago ci sono 
davvero le oche. A ogni modo, dalla similitudine si può trarre una lezione per la bambina, 
se non per le oche, ignare del destino di una bambina simile a un'oca e capitata nello 
stagno della vita. 

Gli altri bambini non sono pensosi come lei, tanto che nessuno li associa agli animali: non 
sono mai somari o conigli o magari orsi. Loro sono la cristianità. Invece Lolina è, per la 
mamma, una creatura del bestiario. In una bestiola s'identifica dunque Lolina anche se ha 
già sei anni: ha imprevedibili paure, ha sempre fame, ha sete di tutto. Non è capace di dire 
parole che facciano breccia sugli adulti. Li segue, li osserva, le sembra di non capirli mai 
abbastanza, e fa capire di non capire quasi nulla. Impara tuttavia: è un'allieva devota e 
curiosa, sempre in cerca di maestri. Incontra tanti maestri quanti sono i giorni. Imparare 
per lei è un'arte, e quando in un lungo arco di tempo avrà calcato i corridoi di molte 
scuole, troverà scialbo il motto "Impara l'arte e immettila da parte" perché l'arte sta anche 
nell'imparare e la vita non consente di mettere da parte alcunché. 

L'operaio tinteggiatore, che in Brianza chiamano pittore, vede per le stanze la bambina 
formosetta, le caviglie e i polsi ben torniti, le labbra aperte dalla curiosità per un mestiere a 
lei sconosciuto, le guance accese alla vista dei grandi cilindri di latta, meravigliosi quando 
il sole allunga i suoi raggi fino a colorarli fuori e dentro. 

L'uomo subisce l'infantile seduzione della bestiola intelligente che la brama della cono-
scenza trae verso contenuti proibiti, i colori del paradiso terrestre, la materia di cui si 
colmano i recipienti e si deliziano gli occhi, anche quelli delle bambine. 



A lei piace andargli vicino per sbirciare fra le tempere, si sente protetta da quella figura 
grande come il papà. E lui rimescola la pasta rosa con voluttà, come se le preparasse il 
pranzo di nozze. Gli occhi di lei sostano volentieri sui baffetti alla Clark Gable che danno 
alle labbra dell'uomo un risalto maggiore che a quelle del suo papà, che le ha sottili e tese. 
Occhi non sazi di guardare, occhi carichi di mai sopiti interrogativi. Poi, gli occhi rientrano 
sotto le ciglia nere e si rituffano nel gorgo rosa. Rosa come l'interno delle stanze più intime 
delle case lombarde. 

Sono per Lolina ore di felicità. Sono ore di attesa per l'uomo, che ha già provato a spiare le 
mosse di una bambina da un tempo che gli pare immemorabile. 

I bambini cercano il contatto con il corpo degli adulti, ne tirano una lezione di misura, di 
fisica, di ritmo. Lolina si appoggia alla solida spalla mentre lui è accosciato a rimestare, a 
inzuppare il pennello e a forbirsi i baffi, come se avesse intinto anche quelli nella densa 
pasta rosa. 

Se la bambina non fosse stata una bambina, avrebbe saputo che stavano svolgendosi dei 
preliminari. Ignara dell'esistenza di rapporti diversi da quelli familiari, non altrettanto 
ignara può dirsi Lolina del piacere di quell’amicizia che dura da giorni. Le stanze sono 
molte, e il committente ha ordinato molto rosa per le pareti delle stanze da letto. L'esterno 
della casa, invece, è giallo come le spighe del frumento. 

La mamma di Lolina avrebbe forse potuto accorgersi della nascente complicità ma — poi-
ché è solita non sollevare interrogativi quando immagina che una risposta possa privarla 
dei vantaggi del non interrogarsi — incorre in un'omissione che la renderebbe responsa-
bile almeno dinanzi alla sua coscienza, se soltanto potesse giungere a formulare un inter-
rogativo sull'eventuale sua responsabilità. 

I lavori di tinteggiatura sono quasi ultimati e sugli odori delle tempere passa l'odore 
dell'erba tagliata nei prati d'intorno, mescolato al profumo della mentuccia e della 
lavanda. 

Finché un giorno, in una stanza più interna delle altre, sotto un soffitto rosa più cupo degli 
altri, la bambina si ritrova molto vicina all'uomo, che però non le volge le spalle nell'atto di 
rimestare la colla, ma è diventato una colla d'uomo che le si appiccica addosso e le dice 
strane parole. Lei è una bestiola mansueta e sta ad ascoltare. Lui le carezza i capelli e le 
chiede se ha la febbre. Lei nega, lui insiste nel chiederle se sa dove si prova la febbre ai 
bambini. Lei sa e indica con la mano goffa un vago punto del corpo di cui ignora il nome, 
che lui non ignora. 

È da un tempo fin troppo memorabile che lui guarda con amore le bambine, e ciascuna 
volta pratica lo stesso rituale fino a uno stato febbrile di godimento, l'unico che gli sia 
concesso, e si crede un poveraccio che deve ricorrere al furto per non morire d'inedia. 
Avrà mai pensato di fare un reato? Impossibile chiederglielo perché o è morto o ha 
centocinquant'anni. 

La febbre diventa il tema di una novelletta boccaccesca tra i muri dipinti di fresco che ben 
proteggono dagli sguardi, se non dalla peste. 



Dove, chiede lui insistente. Qui, indica lei con gli occhi ridenti. Dove? Lolina capisce che il 
suo amico è una bestiola come lei. Tanto più le piace l'indovinello. Tanto più generosa 
vuol essere con lui. 

Le due bestiole si sfiorano, potrebbero annusarsi e leccarsi, e sarebbe bellissimo. Ci sono 
però gl'indumenti, ci sono gli occhi stravolti, ci sono i braccini che volevano guidarlo alla 
febbre e ora lo distolgono e lo trattengono. C'è, a istigarlo, la dannata febbre che lo assale 
alla vista di una bambina. 

Lui si fa ancora più vicino, s'inginocchia e le cinge le spalle con le mani grandi che trema-
no, scendono le balze dell'abitino, le oltrepassano, le sdruciscono. Lolina lascia fare: come 
dire di no se la febbre c'è davvero? 

Pensa che lui certamente non è il papà di una bambina perché non sa come si prova la 
febbre, e le sta troppo vicino, fino a farle sentire il respiro. Ha l'affanno, il suo amico 
bestiola, mentre le dice "Sì, brava". Poi lei non sente più il respiro ma sente il sapore della 
bocca che le mordicchia le labbra e i baffi che le fanno il solletico. 

L'uomo forse è un musicista, anzi il suo corpo è un violino, teso in un accordo troppo 
solenne per due bestiole come loro. E Lolina si sente grande con quell'uomo in ginocchio 
che si affretta o si attarda su certe note, a mezza strada fra la melodia e la violenza. 

Poi il concerto cessa d'incanto. Il violino ha allentato le corde tese, il musicista non le 
pizzica più. Lei si trova libera senza averlo chiesto. E pensa di correre via. 

Lui l'agguanta per la spalla e le fa male: — Non dirlo a nessuno. A nessuno, hai capito? Le 
parole suonano astiose, dopo le effusioni. A una bambina, si sa, vogliono tutti comandare. 

Corre via stralunata e incomincia a chiedersi chi sia nessuno a cui bisogna non dirlo: 
trovato chi sia nessuno a cui non dirlo, lo dirà poi agli altri. Non smette più d'interrogarsi. 

Fine della prima scena. 

 

Lolina cresce: e si accelerano i giri di ondivaghe congetture che le si stringono sul capo 
come a una martire la corona di spine dei santini. 

Le sensazioni fermentano nella calura estiva che asseta anche i laghi della Brianza. I baffi 
neri spuntano in cima alle pannocchie di granturco, il volto fa capolino tra i petali rossi del 
papavero finché lo scompiglia una farfalla incurante dei pensieri di una bambina, la bocca 
si apre nel riccio di una castagna, le mani s'infilano con il ragno dentro il grappolo d'uva. 
L'uomo, che non c'è più, vive con lei sotto la pioggia e il vento e la grandine che vengono 
dal cielo. Nel fuoco del camino Lolina sente ardere il desiderio. 

L'impietosa storia di seduzione non viene sepolta perché le parole astiose danno un'eco 
che imbalordisce Lolina. Si confida alla mamma, a distanza di tempo. 

E se per un verso è convinta di aver obbedito all'astruso comando di non dirlo a nessuno, 
per l'altro non le riesce di dire qualcosa che abbia un senso e che si approssimi, sia pure 
lontanamente, all'evento. Il magnifico seduttore resta senza nome. Innominato. 
Innominabile. 



A quel racconto la mamma rimane sconcertata, subito si allarma e si fa di brace, poi farfu-
glia parole rotte dall'ira. Fra i rimbrotti, interroga interroga interroga, come appunto non 
sa fare. 

Sfogato l’inammissibile rimorso in irreprimibile collera, la mamma finalmente emette la 
sentenza, che di clemente ha almeno il dubbio: "Non ti avrà mica rovinato per sempre?". 
Lolina non sa rispondere neppure a quest'ultima domanda e si vede costretta a metterla a 
fianco di tante altre che la sua intelligenza in fiore le consente ormai di raccogliere con una 
facilità assai maggiore della felicità che gliene deriva. 

Fine della seconda scena. 

 

La mamma è solita sbandierare ogni virtù dei componenti della sua famiglia, nonché il 
loro pregio complessivo. Si sarebbe potuto credere che volesse venderli, sia singolarmente 
sia in blocco. Una figlia rovinata per sempre non è commerciabile, e una madre per bene 
non smercia prodotti avariati. 

Così, per non averlo detto a nessuno, avendolo detto invece alla mamma, Lolina resta 
penalizzata sul piano commerciale. La rinuncia da parte della mamma si proietta come 
un'ombra sulla piccola che da quel giorno assume la rinuncia come metodo di vita. 
Anzitutto rinuncia ai giochi all'aperto con i coetanei. Non le piace più quell'inseguirsi, 
agguantarsi, strattonarsi, picchiarsi. Davanti ai corpi lei si ferma impietrita, incapace di 
una mossa brusca, distratta dalla scena di un corpo che si avvicina a un altro corpo 
soltanto per toccarlo. Addio giochi. 

Lolina, ferita, imita i lupi che si rintanano nei luoghi più deserti finché non siano guariti. 
Nel volontario confino, è subissata da timori e desideri, se ne sta a macinare pensieri, 
improponibili per carenza di pubblico e calo di pubblicità. 

Così, dalla sera alla mattina, muta la vita della figliola che deve ormai avviarsi a quegli 
adempimenti della religione che generalmente segnano giorni felici sul calendario della 
vita. La preparazione di Lolina al sacramento della confessione causa un inestricabile 
groviglio. Il catechismo, i comandamenti, le suore, i veli, il sacramento, il ministro del 
sacramento: ogni nuova tessera ingarbuglia il mosaico delle sue fantasie. Suora, non 
capisco i comandamenti, cosa vogliono dire? Smettila di fare domande. Suora, cosa vuole 
dire non fornicare? Su, tocca a te, vai a confessarti. No, suora, non posso dirlo a nessuno, 
l'ho detto soltanto alla mamma e sono rovinata per sempre. Su, vai a confessarti, tocca a te, 
Lolina. Il prete ti aspetta. Sì, brava. Non ancora, suora. Cosa devo dire di una cosa successa 
che ero piccola e un uomo mi ha provato la febbre? Vai a confessarti, va', inginocchiati. Al 
prete dirai "Ho commesso atti impuri". Imbeccata, Lolina si confessa.  

Fine della terza scena. 

 

Il sesto sarà da quel giorno il suo comandamento, assegnatole dalla suora. Docile come 
sempre, Lolina che a sei anni ha imparato cosa può capitare di fare, a sette impara cosa 
può capitare di dire. 



 

SE NON È VERO È BEN TROVATO 
 

Il salmo nuovo 
 

Francesca legge gl'inediti del bisavolo e qualcosa nella sua memoria si ricompone: un 
puzzle che lei ora non sa dove collocare, e si chiede se incorniciarlo o scomporlo e gettarlo, 
se metterlo in soffitta con le anticaglie o tenerlo nel cassetto per pensarci, ogni tanto. 

A mano a mano ritrova i contorni di un'afflizione occultata per ignoranza sua e altrui. E se 
non avesse colpa alcuna? E se non ci fosse colpa? 

Confessare ad altri una colpa allenta la stretta del rimorso, pensa Francesca. Invece tenersi 
addosso una colpa non altrimenti imputabile può logorare come lo stillicidio di una gron-
daia sul selciato. Come portarlo, il senso di colpa? Come, d'altro canto, liquidarlo? 

Male e bene sono per Francesca inscindibili: il male le si rivolta in bene, e quando il bene le 
pare smagliante lo vede sbiadire in male. 

Si dibatte tutto il santo giorno tra azioni e pensieri che non combaciano tra loro. Fa un' 
azione, e il pensiero che accompagna l'azione la distoglie. Corre dove la trascina il pensie-
ro e l'azione che ne nasce pare avulsa da ogni pensiero. Pensare diventa un'attività: le 
piace fantasticare, pregare, teorizzare. 

Ha venticinque anni eppure qualcosa in lei si è fermato al tempo dell'infanzia, come quan-
do in un orologio si rompe la molla e le lancette si fermano a segnare una certa ora. 

Sempre incresciosa, per lei, la confessione tortile di non meglio identificati pensieri impuri. 
A raccoglierla, questa volta, è il frate dell'eremo dove si tiene il ritiro spirituale dei giovani 
cattolici. Il frate, approdato per caso all'isola delle scienze della psiche, e favorito dalla 
dimestichezza con le letture religiose, ha spigolato alcune briciole teoriche e le ha trapian-
tate fra le zolle del suo campicello, confidando che la nuova semente possa germogliare in 
terreno cristiano. 

Quanto al senso di colpa, anche il frate l'aveva accarezzato nei primi anni di vocazione. 
Infatti gli tornava alla mente una ragazza del suo paese che lo aveva baciato prima di spo-
sarsi con un altro. La figurina compariva in sovrimpressione sull'angelo della pala d'altare 
della navata laterale ogni volta che il novizio la percorreva in lunghezza e dava tempo 
all'angelo di togliersi i celestiali panni e prendere, per lui, le fattezze di ninfa dei boschi. 
Per evitare l'inconveniente dell'apparizione profana, il frate attraversava il santuario obli-
quamente in modo che il colonnato gl'impedisse, a ogni suo passo, la vista dell'angelo. Ma 
aprendo una pagina del Vangelo gli capitava di vedere la figurina in miniatura, bella e 
rosea, sdraiata su un fregio orizzontale a fine capitolo. Nei momenti di più intensa medi-
tazione, il viso e le spalle scoperte si affacciavano da una finestra del chiostro nell'atto di 
chiamarlo. Quando la intravedeva sul ciglio di una strada, gli pareva sola e bisognosa 
d'aiuto. Lui era corso ogni volta a confessarsi e ogni volta il confessore gli aveva detto le 
stesse cose: che la macerazione che s'infliggeva erano i rovi del suo sentiero verso la 



santità, che le tentazioni della carne sono la prova a cui Dio sottopone i suoi ministri. Ben 
vengano, dunque. Convintosi che il tormento valga a edificare la vita interiore, via via gli 
diviene meno assillante o meno gravoso, più sottile o più astratto. Finché un bel giorno 
prende atto che le sembianze del lontano amore non profanano più i luoghi sacri e che il 
peccato delle sue confessioni è virtuale. 

Il frate dell'eremo capisce a volo che l'assoluzione chiesta dalla giovane è diversa dal per-
dono offerto nel sacramento al modico prezzo di qualche giaculatoria. Lei è troppo simile 
al novizio che vuole spazzare via la memoria. 

Chiede se qualcuno, di recente, l'abbia abbandonata.  

La giovane: — Di recente, no. E il frate: — Quando? 

Lei trasecola. Perché questa risposta avventata? Si era ripromessa di non smuovere mai 
più i polverosi sentimenti dell'infanzia. Vacilla. Nel misurare gli anni che vede alle proprie 
spalle è presa da vertigine. Dopo l'uomo solo, non ha incontrato altri. Le compagne di 
studi dicono: ho incontrato tizio, ho incontrato caio. Per lei, l'uomo solo è stato l'unico 
incontro, e se n'è andato perché era troppo piccola. 

E frate non desiste: — Quando? 

— Sì, una volta sono stata abbandonata, è una vecchia storia che non vale la pena di 
rivangare. 

Il frate bisbiglia che la pena del rivangare rientra negli obblighi del sacramento della peni-
tenza. Le fa notare che "pensieri impuri" sono parole convenzionali, un sacco vuoto che 
occorre riempire di senso. 

La voce del frate è pacata e non le fa paura. Forse è il caso di riparlare dell'uomo solo. Non 
le dispiace seguire il frate che va a riempire il vecchio sacco vuoto da lei trascinato per 
anni: — Mi accarezzava, non ricordo bene, ero una bambina. Non è più tornato. 

Il frate sente un groppo alla gola. Aspetta che le parole la smettano di urtarsi l'una con 
l'altra nella fretta di prendere voce, perché è un'occasione d'oro, per le parole. Le più auda-
ci, o le più violente, potranno fregiarsi di essere cadute in simili frangenti. Nella storia ci 
sono occasioni rare, come quella del "Tutto è perduto fuorché l'onore e la vita" o quell'altra 
del "Non siamo insensibili al grido di dolore che sale dalla nazione". 

Il frate rintuzza l'assalto delle parole. Dà una scorsa ai vocaboli in eruzione e non sa che 
farsene. Non gli serve nessuna parolona, no grazie, neanche una parolina. Tace. 

Dopo un silenzio che pare interminabile: — Qual è il tuo nome? 

— Francesca. Francesca N. 

— Un bel nome. Ego te absolvo a peccatis tuis. Francesca si sente salva. Nessun'altra 
domanda: al frate è bastato quello che gli ha detto. E ode un sospiro che pare sfuggito ai 
silenti abissi del mare: — Va' in pace.  

Lei rimane sull'inginocchiatoio. Vuole parlare. Le sono rimasti pochi e scarni ricordi, ma 
sufficienti per farla ritornare a una sola scena, troppo realistica per risultare fantasiosa, e 
troppo fantasmata per somigliare alla realtà. 



— Dove sarà mai, ora? Mi avrà dimenticata? 

E gli racconta come sia rimasta annichilita dall'improbabile scena d'amore, sconsolata per 
l'abbandono, esule da ogni altro affetto, aggrappata alle vele degli studi e delle letture nel 
suo naufragio verso spiagge desolate. 

Mentra racconta, le suona male l'idea che ha coltivato del peccato originale. La tentazione, 
in lei, è ben altro da l'immagine di un serpente che offre la mela. È il pianto che le strozza 
la gola, è l'affezione al dolore, è il ballo con la morte. 

Il frate non ignora che la saturazione del raccolto della vita riuscirà a sgombrare l'incre-
scere dell'ossessione. 

Più tardi, a notte fonda, nella sua cella, sta ancora sfogliando la Bibbia, che conosce quasi a 
memoria, per ritrovare i passi in cui Dio potrebbe avere già indicato un approdo ai naufra-
ghi dell'infanzia. Albeggia. Il frate scrive su un foglio le parole che gli pare di ricopiare da 
un cartiglio srotolato da due angeli: è la canzone di una bambina che fuggendo migra in 
cielo sull'arcobaleno e viene soccorsa dai delfini nell'onda marina. 

Termina la quindicina del ritiro nell'eremo: l'ultimo giorno è dedicato alle escursioni. 

Alla vigilia, il cielo è un tetto di nembi bassi, sospinti da indecifrabili correnti. Una striscia 
di luce livida corre all'orizzonte fra il cielo bruno e la terra sbigottita dall'assenza di colori. 
Lo spessore delle nubi fa escludere che il sole sia nascosto dietro i loro corpi e possa 
riconquistare la signoria del cielo con il favore dei venti. 

Suona l'Angelus. I giovani accorrono. Ciascuno di loro ha della preghiera un'idea diversa. 
Se c'è un pericolo, la preghiera che sale alle labbra è "Dio, aiutaci" e il "noi" diviene attesa e 
offerta di aiuto reciproco. Per alcuni la preghiera è un rituale anche fisico in cui contano la 
posizione e la voce, il tempo e il luogo. Non pregherebbero se non ci fossero le chiese. 
Meraviglie dell'ultimo millennio, le chiese. Una più bella dell'altra. 

A Francesca piace ascoltare: la preghiera per lei non esisterebbe senza l'ascolto. 

C'è chi prega per alleviare i dispiaceri, con la preghiera giungendo alla sottrazione di ciò 
che non va e abbattendo la somma dei guai, che si sparpagliano. Si tratta non soltanto di 
un appello a Dio ma anche di un'esplorazione interiore mirata alla felicità. 

Così, ciascuno raggiunge la felicità di cui è capace e che non c'entra con gli sbalzi d'umore. 
La felicità è qualcosa di particolare a ciascuno, non propriamente uno stato o una congiun-
tura, forse una misura. La felicità è un'arte difficile. E non bisogna temere di affermarsi 
felici. L'invidia degli dei non esiste. Se c'è, è dentro di noi. 

La felicità, per Francesca, non è cosa da cercare, è cosa da non perdere. 

I giovani ora cantano. Sui volti, la felicità. La loro preghiera all'imbrunire. II frate non è 
riuscito a convincerne nemmeno uno a salire con lui alle crode. Mentre tutti si avviano 
all'alpe o alla cascata, vede in disparte la giovane assorta. 

Il frate è un uomo deciso. Sa di esagerare, qualche volta, ma avverte una forza spirituale 
nella decisione e usa dire che, quando l'uomo decide, quel che è deciso finirà prima o poi 
per rientrare nel disegno di Dio, bontà sua. 



Il frate insorge. Perché mai Francesca non dovrebbe andare in gita? Ha le scarpe da 
montagna? Bene. La condurrà alle crode. 

Così, il frate e la giovane si avviano per una mulattiera che taglia i prati molli di rugiada, 
fino al greto del torrente in piena, rapido e assordante. In quel punto li investe una ventata 
d'aria gelida che li costringe a curvarsi e a raccogliere la giacca sul petto. 

Quando il declivio diventa salita, rallentano il passo e si guardano intorno. Il tempo 
cambierà. La grande torre dolomitica mostra il suo fulgore d'incorruttibile pietra chiara, e 
pare un cammeo appuntato sulla nuvolaglia opaca. 

Sorride il frate, sorride alla giovane. Sorride la giovane. 

Il sentiero s'inerpica tra i campi cosparsi di covoni, e il fieno appena raccolto li inebria di 
compositi aromi. Salgono a vista d'occhio: di lassù vedono brillare le lastre di ardesia dei 
tetti, e la piana del fondovalle è un mosaico di trapezi verdi e gialli. Dal ciglio degli ultimi 
prati scoscesi spuntano i primi cespugli rossi del rododendro. Il sentiero si assottiglia in 
una traccia di terra battuta fra sassi e rocce sgretolate, su fino al pietrisco instabile e 
scivoloso del canalone che lascia gli alpinisti alla mercé di picchi e dirupi. La morena si 
restringe via via come gengiva fra due enormi denti di roccia che da lontano, dal paese, 
sembravano perfetti dentro la bocca del cielo. Invece, qui, dove la roccia è scavata da 
anfratti e gole, i denti appaiono tremendamente cariati, e la montagna urla di dolore 
quando passa il vento. Rotolano i sassi con intermittente fragore e scorrono nel canalone. Il 
frate e la giovane si siedono al riparo di un masso, un po' di lato dallo scarico della 
forcella. 

Nella vertigine del paesaggio asprigno li sorprende il sole: il suo trionfo è celebrato da 
quelle stesse nubi che prima osteggiavano la sua incoro nazione. Nascono i colori: lo 
smeraldo dei prati, il ceruleo dell'aria, l'avorio della roccia. 

Raggiunto il valico, sotto gl'inespugnabili torrioni dolomitici, la visione è stupefacente. In 
basso la roccia a cenge che, salendo, le mani hanno tastato in cerca di appigli, una roccia 
dura e scarna come la vita. Nel fondo valle il fiume che luccica come carta stagnola, e più a 
monte la cascata bianca e immobile che emette uno scroscio rarefatto. E oltre la conca, 
tutt’attorno, monti d'ogni forma e altezza, ora avvicinati dall'ombra stretta di una forra 
profonda, ora allontanati dal solco luminoso di un bacino aperto come lago. Catene frasta-
gliate da balze e speroni, intagliate con minuzia catastale per creare volumi d'aria vapo-
rosa. In lontananza dormono i dossi scuri delle valli, le morene affiorano dall'argento delle 
nebbie, le cime tremolano in un bagno di luce. Ovunque, giogaie in fuga verso paesi irrico-
noscibili. 

Il frate parla finalmente alla giovane, e sono parole disposte in bell'ordine come le sue 
montagne: — Smetti di piangere il tuo destino. In te non c'è deformità o difformità. D'ora 
in poi cercherai un uomo da amare. Lo cercherai a lungo, con fiducia e con sagacia perché 
non sia il primo venuto, perché non sia un uomo qualsiasi. Lo troverai, se vorrai. 

La giovane per la prima volta ascolta ben altro che i propri pensieri, ascolta parole che 
muovono dall'assoluto. Potrà archiviare la storia dell'uomo solo? S'impone la fiducia che la 
vita le offra dell'altro. 



Il frate: — Ho ricopiato alcuni versetti dalla Bibbia... 

La giovane ha l'impressione che a parlare non sia l'umile frate montanaro. Il vento ha 
preso a soffiare dalla gola e scandisce parole di gioia: — Felici i bambini sedotti in tenera 
età. La loro vita sarà un favo di miele, un'alpe di camosci, un prato di narcisi, una via 
costellata di vetrine. 

Ridiscendono il frate fantasioso e la giovane. Scivolano le prime ombre della sera. Il sole 
declinando lascia accese le crode, e la speranza in Francesca. 

L'intendere passa per le contrade dell'indulgenza. 

 

Il paradiso non è mai perduto 
 

 

Nella questione dell'abuso, l'epoca sembra chiudere il millennio guardinga. E un po' 
guardona. Gli esperti sembrano predire il ripetersi dell'abuso per trasmissione. Ma sono 
fantasmagorie che sembrano ipotecare il destino di giovani vite. Il minore scimmiotta 
l'altrui malvezzo sperimentato in circostanze anomale? Non sarà mai una certezza. 

Dopo l'incontro stonato, altri incontri ci saranno, intonati con l'età. Non abitudini assunte, 
ma angiporti intravisti e mai imboccati. Spezzoni di esperienza sparsi fra mille altri. 

La mitologia religiosa non ha un ruolo felice con l'infanzia infelice perché, nella foga di 
elevazione della vittima, la spinge sul golgota, sempre pronta a una degna sepoltura del 
corpo. Così fino a ieri. 

Neppure la pedagogia — algida e compassata, o trepida e impicciona — se la cava con la 
faccenda della pedofilia perché, ulteriormente forzando i sensi in relazione al senso di 
colpa, sempre puntando il dito pedagogico, bada a edificare nella pedanteria il suo ordi-
namento. Così da ieri. 

Può darsi che la proposta non sia sempre e soltanto di crocifissione. Può darsi che il 
paradiso non sia mai perduto. 

L'abuso altera i modi d'uso ma non necessariamente li distorce. L'abuso amplifica, esagera, 
dà risalto. Anche l'artista abusa: il pittore forza i colori, il cineasta enfatizza le immagini, lo 
scrittore eccede dal linguaggio in uso. È un abuso anche trascinare le parole oltre il loro 
significato consueto, anche spingere le note musicali dove non si erano mai incontrate. 

Francesca legge, analizza, intende. Chi ruba il fuoco agli dei non è ladro, è Prometeo. 

 

Chi chiama chi? 
 

La primavera, per me, è la delizia di una giornata: quella in cui la fiuto nell'aria, la sento 
danzare con il mio corpo, esultare nelle voci, salire dalla terra. Gli altri giorni sono il 
seguito. Oggi sento che è arrivata con il suo bagaglio di fremiti, e conto quante volte è 
arrivata per me. 



E il cuore mi balza nel petto. Già, il cuore. Offeso dalle piaghe della guerra e dal cinismo 
del dopoguerra, bandito dalla penna come smanceria, poi riabilitato come sentimento. Il 
cuore di cui parlo è un muscolo in me attivissimo, elastico e salterino, un folletto che più 
volte mi ha indotto a interpellare il cardiologo senza mai dargli l'occasione di ordinarmi 
un farmaco. Il mio cuore nel giorno di primavera è nella corsa più veloce dei suoi battiti, 
scosso da sensazioni d'attesa, travolto da fiotti di promesse. 

Ci siamo dati un nuovo appuntamento di lavoro, lui e io. Dove? Forse in un castello o 
forse in una bicocca, ma non essendo Tancredi Falconeri lui né io Angelica Sedara, il luogo 
dell'incontro non è rilevante, e nessun regista vorrà mai conoscerlo per filmare questa 
breve fiaba. 

Sono in piedi accanto alla finestra, avvolta nella lana gabardine di uno chemisier chiaro. 
Sento il corpo sbocciare come i petali su una corolla, senza peso, con la voglia di salire 
nell'aria a cercare un corpo altrettanto leggero, come sono in questa stagione i cespugli del 
biancospino. 

Alla finestra, le persiane lasciano filtrare una luce carezzevole. Lo guardo mentre entra, 
alto, vibrante nell'andatura, l'abito un po' trascurato ma di grande effetto sul corpo vigoro-
so, prepotente. 

Avanza deciso verso me e mi bacia. Un bacio breve, leggero, così che io mi stacco e muovo 
qualche passo indietro, non per sfuggirgli ma per prolungare la malìa dell'uomo che si 
avvicina. Ma lui non si avvicina. Dice: — Francesca, vieni. 

Le braccia, appena staccate dal corpo, disegnano l'intensità del suo desiderio. 

E di nuovo: — Francesca, vieni. 

Gli brillano gli occhi. Li ha trasparenti di quella tinta che drappeggia i corridoi di un 
bosco, e che il pittore ottiene con un fondo di verde, e un tocco di bianco e di giallo per 
rendere la chiarità del terreno infiltrato di luce. 

— Francesca, vieni — dice per la terza volta, e la sua voce ha l'ardore di un imperativo. 

E io mi muovo adagio verso lui, e gusto il piacere di accostarmi, e rallento il passo già 
lento perché non finisca la traversata del desiderio, e sento confitto nel corpo l'ago di una 
calamita. Lui mette le mani sui miei fianchi, finché le mani si confondono con il gabardine, 
e di gabardine sono le mani che mi cercano. Nel bosco dei suoi occhi mi smarrirei, se non 
ci fosse l’odore della sua pelle. 

Potrei seguirlo senza una ragione, come il fanciullo segue l'aquilone. 

 

AMORE CON AMOR SI PAGA 
 

Lo straniero 
 

In questa notte di settembre voglio piangere tutte le mie lacrime. Si è deciso di dormire 
insieme, in una stanza d'albergo. Piango nel giaciglio disadorno che non riesce a supplire 



al letto nuziale. Dormo con lui al termine di una giornata priva di certezze per me, carica 
di certezze per la mamma, con cui sono venuta all’ennesimo diverbio: 

— Sono certa che quell'ungherese è un poco di buono. 
— Mamma, è un avvocato di successo. 
— Conosci i proverbi. Se vuoi la figlia, accarezza la madre. 
— Opinabile, come tutti i proverbi. 
— Sono certa che ti renderà infelice. 
— Ma no, mamma. Laszlo non è un uomo qualsiasi. 
— Francesca, io sono certa che sarai infelice... La virtuosa mamma preferisce certificare 

la mia infelicità anziché sperare che io, magari, sia felice. Così, rigettando quel 
mondo di certezze, esco per non rincasare. 

Lasciare la famiglia d'origine non è, di per sé, una ferita. Dipende dal modo in cui si esce. 
A me pare di sradicarmi: nell'abetaia, la caduta di quell'unico abete tagliato non viene fer-
mata dalla stretta vicinanza degli altri. 

Nella mia vita è entrato un uomo. Sono giovane, sono nubile. E non ho scelta, come sa chi 
prende l'unica via che gli piace. 

Del significato di sfida che assume il mio abbandono della famiglia sono vagamente consa-
pevole. Ma è proprio nel tentativo di evitare i contrasti con i familiari che io assumo su me 
il contrasto, fino a rappresentarlo, fino a realizzarlo. 

Un contrasto annunciato quando la mamma ha incominciato a dire la stessa cosa ai comu-
ni conoscenti: — Contrasterò finché campo la relazione che mia figlia ha con quell'uomo. 

Per me le cose non sono mai state, le cose mi sono sempre parse. Soltanto che la profezia 
della mamma sul mio destino d'infelicità non entra nella mobilità bella delle parvenze, non 
è un parere provvisorio, comparso per scomparire e poi di nuovo ricomparire fino alla 
prossima scomparsa. La profezia è ripetuta, ribadita, sempre accompagnata da un "finché 
campo" che equivale per me a una durata illimitata, come nelle formule del tipo "finché è 
in vigore la repubblica". 

Il proposito materno fa il giro delle amiche che, per loro piacere e per dispiacere mio, ven-
gono a riferirmelo come uno sproposito. Detto così, per interposta persona, ha il sapore di 
fiele d'una sentenza senza appello. 

Per un verso, i genitori non riescono più a capire un figlio quando trovano che sia compli-
cato. E credono di poter semplificare, loro, le cose attinenti al figlio. Ma la semplicità è 
nelle cose e non viene dalla loro semplificazione forzata. 

Per altro verso, il figlio è incline a giudicare con severità i genitori che con lui sono stati 
severi. E si fa campione d'ingiustizia e acrobata della distorsione cavando dal ritratto 
parentale l'emblema di ciò che gli serve in ciascun momento: il tiranno da sconfiggere, 
l'ignorante da indottrinare, il saggio da riverire, il folle da temere. 

Insomma, credendo di dovere finalmente svegliarmi, in un moto spontaneo e incoercibile 
mi metto a svegliare altri, gli amici, i parenti, i colleghi. Dormienti di un letargo che non è 
quello di Biancaneve e che non attende baci. Me li ritrovo tutti contro. Spettatori di un 



calvario dove c'è sempre un gallo disposto a cantare tre volte mentre i vecchi amici non ti 
riconoscono più. 

A tarda sera, nella camera spoglia, vado cercando una geometria che mi consoli. Per un 
pezzo sto a guardare l'audace liberty della sponda del lettone, con gl'intagli a volute con-
vergenti in un motivo a frusta che sferza il legno di mogano e la mia mente svagata. Poi mi 
metto a cercare sul soffitto il profilo di un'ombra che mi appaghi. Temo per i miei piedi, 
che stanno nell'eventuale punto di caduta del panciuto lampadario, e a ogni buon conto li 
sposto verso l'esterno del letto, la grande bolla di vetro parendomi pesante come la profe-
zia della mamma. 

Laszlo è desolato per le mie lacrime. Mi dice: — Non piangere, Francesca. Ora sei qui con 
me. E io: — Appunto. 
Non sente e chiede: — Perché così pensosa? 
— Pensare mi piace. 
— A che pensi? 
— A domani, Laszlo. 
— Tu pensi troppo. 
Poi, con voce suadente: — Ti amo, cara. 
— Ti amo anch'io. 

Io non so, e come potrei sapere, la valenza del primo 'Ti amo". Non so se quel "Ti amo" sia 
il ritornello di una canzone, o un titolo che sta sopra a tutte le canzoni, o una dichiarazione 
di fedeltà che comporterà la dannazione del fedifrago, o un complimento alla Frank 
Sinatra, che agli amici suggeriva di chiamare ogni donna "Cara" per evitare spiacevoli 
scambi di nome. 

Fatto sta che lui dice "Ti amo" e io gli faccio eco con un "Ti amo" che vale tutto e il contra-
rio di tutto perché non intendo quello che dice lui, così come lui dice "Ti amo" senza inten-
dere che mi ama, ma a quelle parole ci confortiamo l'un con l'altra: lui del fatto che io mi 
associ nell'intendere quello che intende lui, io del fatto di associarmi senza lasciar intende-
re di non intendere. 

Accade che chi parla e chi ascolta abbiano un'idea diversa della stessa parola. Ma stanotte 
sono prevenuta, e dinanzi a una parola d'amore sono persino sospettosa. Il corso degli 
eventi si piega a volte sugli spigoli dei nostri sospetti. 

Voglio e ottengo per me questa nottata dubitosa che potrebbe segnare, senza nozze, 
l'addio al nubilato. Impossibile per me, stanotte, amare. Impossibile amarmi. 

 

Passi furtivi 
 

Le lacrime della prima notte trascorsa fuori di casa si asciugano, con il tempo. Non più 

pareti ma alberi infiniti. Il soffitto viola non esiste più... Via via passano i giorni felici della vita. 

Laszlo è avvocato, lavoriamo nello stesso studio legale, lui si occupa dei ricorsi presso la 
Corte europea per i diritti dell'uomo. Giovane profugo, ha completato gli studi in Italia 
fino all'esame di stato. È ungherese, ha il carattere mite e gli occhi gentili. Un'ombra di 



tristezza svanisce, quando mi sorride, come svanisce nel sole l'aurora. Mi pare a volte che 
mi sia estraneo, mi pare che sia estraneo alla mia illusione di sentirlo in qualche modo mio. 

Però il gioco mi piace: un piacere che viene anche dall'esperienza delle cose e delle per-
sone. Avverto un ritmo nuovo nelle mie giornate, mi cimento in passi difficili, in giri 
nuovi, in altri modi di vestire e di parlare. 

Qualche volta lo seguo a Bruxelles, a Strasburgo, a Roma, altre volte se ne va da solo, 
lontano, dove non arrivano i miei occhi. Lo ammiro perché la sua passione è la gara. 
Vincente ogni sua perorazione, generosa ogni sua difesa. Mi pare a volte che con lui 
qualcosa sia variato ma, nella varietà in cui vivo, accoglierei qualsiasi variazione. Mi pare 
persino di avere udito una sua frase soffocata dalle carezze: — Non ti voglio più, 
Francesca. 

Il mio partner un po' tzigano per tre anni seconda la mia danza. E man mano l'affretta. Poi 
la precipita. Nel settembre del terzo anno, "dalla nova terra un turbo nacque", come capitò 
all'Ulisse dantesco. 

Una mattina, senza preavvertire, vado a prenderlo allo scalo di Milano Linate. Mi parlerà 
del suo lavoro intenso di questi giorni, sta seguendo un processo di risonanza interna-
zionale. Nell'atrio dell'aeroporto intravedo un compagno d'università, Antonio E., una 
presenza indesiderata che potrebbe scompigliare i miei piani perché i due avvocati non si 
conoscono e mi troverei costretta a presentarli. No, no, Laszlo starà bene insieme a me, con 
nessun altro. Scrollo la testa perché i capelli mi facciano ombra al viso e mi porto all'uscita 
dei passeggeri del volo da Bruxelles. Me ne sto in trepida attesa, al riparo di un pilastro, 
dentro uno di quei gusci trasparenti che dovrebbero insonorizzare l'impiego dei telefoni 
pubblici: una posizione ideale per vedere senza essere vista. Molto prima dell'arrivo del 
volo da Bruxelles, riconosco tra la folla Laszlo. Gli andrei incontro se non ci fosse in giro 
quell'altro. Ma ecco che un dolore mi va diritto al cuore, una fitta, una staffilata, forse un 
infarto. Laszlo cammina affiancato da un ragazzo cui rivolge un'attenzione paterna e da 
una donna a me sconosciuta che gli si stringe al braccio e se lo porta via. Voglio illudermi 
di aver confuso Laszlo con un altro e aspetto il volo annunciato. Laszlo non scende da 
Bruxelles. Dunque Laszlo è arrivato non si sa con quale volo e ora è in compagnia di non si 
sa chi. Sciocca la speranza che debba ancora atterrare, vana l'attesa di altri voli, tardiva 
ogni ricerca. Giovanna la Pazza non volle credere che Filippo il Bello fosse morto, continuò 
a parlargli e a baciarlo. 

Mi affretto verso l'uscita e incrocio il compagno d'università. Non riesco a celare il mio 
cruccio, e lui si mostra spiacente quanto me: anche a lui sfuggono sempre le persone che 
va a prendere. Sul momento gli sono grata delle sue frottole. Mi chiede di fargli compa-
gnia fino all'ora di pranzo. Resto con lui perché non ho altro da fare. Antonio è un bel 
ragazzo, che sia vanitoso non m'importa, anzi mi diverte. 

Spero d'incontrare Laszlo mentre lascio lo scalo con quest'altro, per un regolamento 
immediato dei conti. Antonio fa il pavone, mentre io faccio il viso dell'arme. Non solo non 
incontriamo Laszlo ma restiamo insieme fino al pomeriggio. Al ristorante, seduti l'una di 
fronte all'altro, ci capita di guardarci negli occhi con imprevista emozione. 



Tonio mi accompagna a casa. Persino la segreteria telefonica è muta. Prima di andarsene 
mi abbraccia. Tre ore dopo, mi chiama da casa sua. Si sofferma a giustificare il silenzio di 
Laszlo con le ipotesi più strampalate. Mi pare stolto, ma la stoltezza si volge in galanteria e 
m'invita da lui, a vedere la casa nuova. 

— Ma, Tonio, stasera? 
— Perché no? 

Fare buon viso a cattiva sorte è stato per me, sempre, un obbligo. Prima d'incontrare 
Laszlo, ho atteso a lungo la buona sorte, ma già mi accorgo che mi attende, a breve, 
peggior sorte. Anche l'incontro con Tonio somiglia a un risveglio, ma è come il riscuotersi 
notturno dall'incubo di un sogno in cui corre minaccia di morte. Tonio è libero, disponi-
bile, pronto a farsi corteggiare, con l'aria di concedersi. Io m'invento un amore, m'in-
fiammo, brucio i tempi. 

Qualcosa termina, qualcos'altro incomincia. Il nuovo s'incardina sul vecchio, come nei 
circuiti di corsa ogni giro si chiude per riaprirsi sul giro seguente. 

Scelgo la via corta. Andrò da Tonio, nello slancio che mi dà il distacco di Laszlo. Tengo più 
a Laszlo che a Tonio, ma mi pare che l'appuntamento di stasera sia per me l'unica chance. 
La chance, forse, non è mai unica. 

Cammino, nel buio, lungo il vicolo dove abita Tonio. Mi balza tra i pensieri la scena dell' 
intenerimento di Fabrizio che scende a Palermo da Mariannina, eccitato dalla propria 
angoscia, spogliato del prestigio del principe. Nel vicolo stretto martella l'eco delle mie 
vene in tumulto. C'è sempre un acciottolato sudicio sotto i passi furtivi di un amante. 

Varco decisa la soglia dell'appartamento di Tonio, e già ci abbracciamo, io combattuta fra 
la gratitudine e la protervia, lui bardato della sua convinzione che quanto gli accade è 
meritato, anzi dovuto. Uscendo, non cerco neppure d'immaginare che cosa sarà di me, 
eppure vivrò d'ora in poi grazie a questo mio gesto assurdo, che mi schioda dal legno su 
cui mi ha trafitta un motivo che ignoro, o che mi sfugge. 

Rientro a casa. Una perdita di tempo, dico fra me. La tentazione del vitello d'oro è la 
costruzione d'immagini credute degne di fede. Cerco tutti gli spunti buoni per impre-
ziosire un evento che altrimenti resterebbe incolore. M'intriga la successione a chiasmo: 
vedo un'altra abbracciata a Laszlo, cado fra le braccia di un altro. 

Rimescolo la storia con ingredienti fantasiosi, e vado a trovare ora una facile poesia, ora 
una sottile concatenazione, ora un'inconfessabile logica: due distoglie da uno, va verso tre 
e oltre, fa iniziare la serie... 

Mi rinfranca l'idea che, in amore, il rimpianto per quel che non si è fatto sia più amaro del 
pentimento per qualcosa che si è fatto. La vita corre balzelloni tra una cosa fatta e una cosa 
non fatta. Anche la capra posa le zampe a caso dall'una all'altra zolla erbosa e così salta, 
ignorandole, tutte le altre fiorite. 

 



 

L'anello mai restituito 
 

La storia di Laszlo rischia persino di commuovermi: ha un figlio quindicenne in Ungheria, 
ora vuole occuparsi di lui e della donna di allora, vuole tenerli con sé a Roma, un giorno 
ritorneranno in patria. 

Mi butto a capofitto nel mio lavoro: il grande attore si cruccia se lo trattano da guitto. 

Cerco di distrarmi con Tonio, che però ha un'aria da giovane ruffiano quando s'informa 
delle vicissitudini di Laszlo e va a imputare il suo mutamento di direzione al crollo del 
muro di Berlino: — Sai, Francesca, io penso che gli abitanti dell'Est europeo non possano 
pretendere di ripristinare, dopo la caduta della cortina di ferro, situazioni familiari obso-
lete, prescritte. 

L'esistenza di un'altra donna nella vita di Laszlo era impensabile, nella mia ingenuità. 
L'improbabile è diventato prova, prova certa, e io che avevo rifiutato il mondo di certezze 
della mamma mi trovo costretta alla prima certificazione.  

Per una donna tradita il peggio è identificarsi in una perdente, di fronte a chi la conosce. 
La tragedia di Medea è sempre attuale e insidiosa. Il tradimento è, fra le immagini di 
dolore, la più melodrammatica. Non è morto nessuno, ma è morto l'amore. L'ha ucciso 
l'altro. La colpa è sempre dell'altro. 

La vendetta tenta chi è tradito, lo corteggia, accarezza il suo orgoglio ferito. Ma la speranza 
ha le ali, e le mie già volano sui lidi fermi della solitudine. Il rodìo della riflessione, con il 
passare dei giorni, si stempera in indulgenza. Va facendosi strada in me l'idea che è 
sconfitto solamente chi si lascia sconfiggere, chi si dichiara sconfitto. Così, scartata l'idea di 
un tradimento, trovo più verosimile che uno di noi due abbia disatteso l'accordo. Un 
accordo che non prevedeva penale. E mentre accetto che sia sancito il diritto di Laszlo a 
cambiare donna, mi ritrovo a salvare il mio diritto di cambiare uomo. 

A fine ottobre vado a Roma per incontrare Laszlo. Mi chiede di non lasciarlo e mi dice 
parole d'amore. Un diverso accordo? La relazione d'amore ha due facce, quella di chi ama 
incondizionatamente e quella di chi ama a condizione di qualcosa: la mia moneta è caduta 
nella sabbia e non potrò più leggere testa o croce. L'unica cosa che non si può chiedere a 
una donna è di dividere con altre quello che crede il suo uomo. 

Salomone ordinò alle due donne di spartirsi il bambino ma la madre rinunciò perché non 
fosse diviso. 

Dico a Laszlo che mi trovo al di là della certezza, che lui vorrebbe infondermi, di amarmi. 
Mi auguravo che Laszlo mi chiedesse di uscire per sempre dalla sua vita. L'Arlecchino di 
Goldoni predica che il servitore non lo si bastoni: se non va bene, lo si cacci via. A questa 
identificazione del più celebre servo di tutti i tempi, rido fra me. Senza delusione per 
Laszlo, senza illusioni su Tonio. 

Scesa nella piazzetta, la fisarmonica di un ambulante suona le note di un tango e la sua 
compagna canta 



Ahi, mio amor... 

Di questa storia io 

non capirò mai niente, 

con questo dubbio resterò, 

tutta la vita non saprò 

se mi hai amato oppure no. 

Getto nel Tevere l'anello di Laszlo sperando che ci siano le Naiadi a raccoglierlo, perché il 
mio unico amore entri nel mito. A meno che l'amore sia ancora e sempre il millenario 
monelluccio alato con la freccia all'arco. 

Sull'aereo che mi riporta a Milano, immersa in un tripudio di nuvole, vado almanaccando. 
Laszlo mi lascia l'impressione che sia io a scegliere, persino che scelga io di rinunciare, di 
rinunciare a lui che invece vorrebbe per sé ogni cosa, ogni persona. Mi allontana e 
m'invita, mi offende e mi desidera. Troppo ambigua, questa storia con Laszlo. Devo esser-
mela inventata di sana pianta. 

 

NESSUNO È MENO SOLO DI CHI È SOLO 
 

Misoginia 
 

Le donne? Io le odio. Mia madre, le mie sorelle, le comari: una genìa diabolica. Quanto alle 
tre fidanzate che ho avuto, ve le raccomando. 

La prima, Rosanna, stava con me al liceo perché le portassi i libri e la scorrazzassi in 
motorino. Dopo le scuole, mi dice: — Tonio, mi sposo. Non prenderla male, non siamo 
fatti l'una per l'altro. 

La seconda, anche lei, c'è stata con me, poi ha tirato fuori la storia che suo padre non 
voleva lasciarla sposare così giovane e si è defilata. Qualche scenata sul portone di casa 
sua, con i vicini che si affacciano e gridano male parole, poi un giorno i carabinieri che mi 
chiamano e m'intimano di non molestare la ragazza. Chi la vuole, la santarellina? 

La terza concepisce un figlio con me, dice lei. Va bene, dico io, sposiamoci. Macché, va a 
abortire. Assassina che non sei altro, le urlo in faccia, e le mollo un ceffone. Questa volta 
sono io a non farmi più trovare. 

Ogni tanto cambio città, cambio lavoro, cambio amici. 

Io so come si tiene in pugno una donna. Per tenere a bada mia madre bastava che alzassi la 
voce o andassi fuori sbattendo l'uscio. Anche nelle ragazze, prima o poi, affiora il lato 
materno e in me scatta il meccanismo di difesa. 

Al nord, le donne non sono diverse. Vogliono tutte calpestarmi. Tutte tranne Francesca. 

Con lei non avrei mai voluto mettere in atto la mia tattica difensiva. Ma un bel giorno 
anche lei sbaglia, e mi costringe a scagliare suppellettili a terra, a dirle parole da trivio, a 
usare l'arma del ricatto estremo: — Se non fai come dico io, spacco tutto. 



Io non lascio mai passare quel che non va. Biasimo chi sbaglia, fustigo chi imbroglia, 
raddrizzo le storture. Io devo fare giustizia. 

A Francesca voglio bene e le suggerisco di avanzare le sue rivendicazioni con Laszlo, ma 
lei dice che a dissuaderla dal rivendicare basterebbe il mio esempio. Insinua che ho il 
bernoccolo del rivendicare. Mi fa il sermone: — La vindicta era la bacchetta con cui 
l’assertor libertatis toccava chi doveva essere affrancato. La vendetta e la rivendicazione 
sono finalizzate alla liberazione e cioè presuppongono una condizione di schiavitù. 

Quando le parlo di Rosanna e dico che avrei voluto fargliela pagare, mi chiede se Rosanna 
valesse un plotone d'esecuzione. 

— Secondo te, dovrei perdonare? 
— Non occorre perdonare perché non c'è nulla da perdonare. 
— Non aveva il diritto di farmi un torto. 
— Ogni donna ha però il diritto di lasciare un uomo. 
— Mi ha ferito. 
— Viene ferito chi è vulnerabile. 
— Non capisco. 
— Occorre che tu capisca perché se n'è andata, e se non sia stata una fortuna per 

entrambi. 
— Sarei fortunato perché mi ha lasciato? Io sono vittima di quella donna. 
— In questi tempi di vittimismo premiato, anche tu fai la vittima con l'orgoglio di chi ha 

un titolo di merito. Il vittimismo fra uomo e donna è la punta dell'iceberg. 
— L'uomo è sempre vittima della donna. 

Lei scuote la testa: — Manzoni ha scritto la storia dei vincenti, Verga quella dei vinti. Ma è 
ancora da scrivere la storia delle sedicenti vittime. 

  

Scontro 
 

Claudia sta percorrendo la via Mazzini in direzione di piazza del Duomo. È la sera di una 
magnifica estate in cui il giorno sembra poter fare a meno della notte. Le donne anche a 
Milano portano vesti leggere e colorate, la doratura della pelle trasfigura i loro volti. Le 
coppie passeggiano: lei dà il braccio a lui, oppure il braccio di lui, cingendole la vita, 
s'incrocia con il braccio di lei. Il passeggio a Milano, nelle sere d'estate, è una pratica 
antica. 

Claudia si ferma a contemplare l'abside di San Satiro. Le sembra la chiesa più perfetta di 
Milano. Da un'area angusta, accanto alle botteghe di spadari e cappellari, il Bramante ha 
ricavato una scenografia preziosa e discreta. All'interno lo spazio si allarga su sfondi 
virtuali: l'abside ingannando lo sguardo sprofonda dentro un muro piatto. Suggestione 
dell'arte, capace di astuzie che la fanno competere con la natura. La virtualità è qui sorella 
di virtù. 

Claudia tende l'orecchio perché riconosce la voce di Francesca: — Tonio, perché te la 
prendi sempre con gli altri? 



L'uomo ha la voce arrabbiata: — Anche a Milano subisco troppi torti. Ancora la voce di 
Francesca: — Tonio, guarda com'è bella San Satiro. L'uomo non ascolta, segue il filo delle 
sue doglianze. Claudia richiama l'attenzione con la mano: — Salve. 

Francesca si ravviva: — Claudia, ciao. 

— Come sei cambiata! 
— Tu non cambi mai! 

Le due frasi vengono pronunciate simultaneamente, con la fretta di chi manda un fax 
ignorando che il corrispondente sta pure inviando un fax, ma con messaggio contrario. 

Dire a una persona che non è cambiata pare più gentile, specie se è un uomo che lo dice a 
una donna. A meno che in passato lui l'avesse avuta in antipatia: in tal caso sarebbe un 
complimento dirle che è cambiata. E poi, dipende, se lei era brutta o se era bella: il cam-
biamento ribalta l'immagine iniziale, l'assenza di cambiamento la conferma. 

Nessuno cambia mai? Ciascuno cambia sempre? A conti fatti, pare indecidibile. 

Francesca e Claudia, a quel saluto incrociato sotto lo sguardo di un arbitro severo, restano 
disarmate come se la lancia dell'una avesse incontrato la punta della lancia dell'altra. E il 
duello finisce in parità. Francesca presenta Claudia come esperta di marketing e Tonio 
come legale di una compagnia d'assicurazione. 

L'uomo, interrotto nelle sue rimostranze, si scolora come se uscisse da un travaglio. Il suo 
sguardo è acceso e insieme torbido di pensieri nascosti, incupito da guizzi di diffidenza. 
Qui, in mezzo alla folla cittadina che sgomita e ciangotta, ha l'aria spaesata, i tratti ranco-
rosi del disadattato. 

Fermi sul marciapiede, intralciano il passaggio. Meglio sedersi a prendere un drink. C'è un 
locale poco lontano, che ha un angolo all'aperto, contornato da vasi in cotto e da una siepe 
di mortella. Un giardino inventato con un tappeto verde steso sul selciato, un paravento 
contro il muro in travertino e, sopra, un genuino trapezio di cielo ancora chiaro. Il luogo è 
imbottito di un variegato parlottio. Ciarle o conciliaboli, le mani a ventaglio sulla bocca. 

I tre s'inoltrano verso gli unici posti liberi e si siedono con una simultaneità che compro-
mette la statica del tavolino. Si trovano nell'impaccio a cui i ristoratori milanesi costrin-
gono i clienti che vogliono sedersi: urtati da braccioli e schienali, appoggiati a malfermi 
trespoli, intenti a sorvegliare che le stoviglie non vadano al suolo a esprimere la loro 
sonorità, gli uni spiacenti del proprio ingombro corporeo renitente alle diete mediterranee, 
gli altri distratti dalla mossa del ventre di una signora che s'insinua fra sedia e tavolo. 

Tonio sembra che voglia sedersi lontano, ma la rotondità del tavolino non glielo consente e 
finisce vicino a Francesca, che a modo suo prende le distanze: — Tonio è un amico che ha 
sempre da ridire. 

Claudia sorride: che sia scontroso, lo vede. Lui si precipita a chiederle: — In che ramo 
lavori? La donna sorvola. Una domanda formulata tra convenevoli non merita un seguito. 
La domanda resta sospesa nell'aria insieme con la risposta. Però il debito della risposta, 
non assolto, grava sull'interrogato, mentre l'interrogante vede schiudersi le labbra e non 
ode suono. Ormai è tardi per riparare alla precipitazione di Tonio, che abbassa gli occhi 



mentre Claudia si sente sollevata dall'onere di parlare di sé. Impossibile indicare in un 
ramo la sua ansia di novità. 

Tonio rimane a occhi bassi: nessuno saprebbe dire se stia meditando la delazione o 
l'assassinio. Claudia lo ricambia con una domanda di cortesia; — La tua Compagnia 
assicura sulla vita o sulla morte? 

Tonio arriccia il pelo: — Ti prendi gioco di me? Vorrebbe ammansirlo Francesca: — 
Claudia scherzava. 

L'altra, un po' intrigante: — Veramente, non scherzavo. La grande minaccia per l'umanità 
è la morte, ma è impossibile assicurarsi dalla morte. Quindi si fa l'assicurazione sulla vita. 
Come se si potesse metterla al sicuro, la vita. Come se si potesse comprare la salvezza. 

Tonio sbotta: — Che c'entra la salvezza? E Claudia, di rimando: — C'entra, c'entra. Il 
mercato vende i dispositivi di salvezza che riesce via via a inventare, nella smaniosa 
ricerca di sicurezza. 

Siccome Tonio spalanca gli occhi con lo stupore di Simplicius alle scoperte di Galileo, 
Claudia volutamente esagera: — Ognuno vorrebbe stare definitivamente sicuro: sine cura. 
Nella mitologia classica, Cura era una divinità che un giorno passando sul greto di un 
fiume vide la creta umida, la raccolse, la impastò, ne modellò una figura umana in cui 
Giove infuse lo spirito. La Cura governa l'uomo finché vive e l'uomo, mai sicuro, soffre 
ogni sorta di affanni. Per questo gli assicuratori non resteranno mai disoccupati. 

Tonio: — La mia Compagnia segue il mercato. 
Claudia: — Appunto, un mercato che rende. 
Tonio: — Non dipende da me. Io faccio quello che mi dicono di fare. Claudia: — "Non 
dipende da me" è uno scongiuro, in un mondo di dipendenti. 

La risata di Francesca corre sul pericolante tavolino mentre il cameriere porta i drink. 
Tonio tiene corrugata la fronte ma con le labbra si sforza di ridere, come quando piove e 
c'è il sole: lo scroscio di pioggia fa tenzone con l'improvviso sprazzo di luce. 

Francesca coglie al volo la schiarita per informare di aver comprato un nuovo computer. 
Tonio smette di fare l'infelice, s'illumina: — Il computer, ah, il computer, che invenzione! 
Non ti comanda ma ti obbedisce. Non sbaglia mai. Non permette che l'altro sgarri. 

Sembra identificarsi. Anche Francesca ha identificato in Tonio il calcolatore. L'entusiasmo 
lo trascina: — Se la fede religiosa venisse meno, a quella supplirebbe la fede nel computer. 
Al computer affidi atti e documenti, numeri e conti, disegni e progetti. 

Claudia: — E se si spegnesse? Se morisse nella notte e non restituisse i segreti che gli hai 
affidato? Tonio è perentorio: — Il computer salva tutto quello che è inserito. 

Claudia: — Ma bisogna salvare il computer. Chi salva il salvatore? Tonio ha un sussulto 
d'arguzia: — Gl'inglesi ci provano, con la regina. Dio salvi il computer. Francesca si chiede 
come possa il computer soppiantare la fede religiosa se per salvare il computer ci vuole 
ancora Dio. 

L'amico è uno di quelli che fanno mostra di ragionare e invece stanno a girare in tondo. 

Giro girotondo casca il mondo, chi gira in tondo casca per terra. 



Vivere al singolare 
 

In un caffè all'aperto del centro di Milano, in una sera d'estate, promette di farsi leggera la 
conversazione con Claudia che sorride dagli occhi e Tonio che guarda di traverso. 

Ma ecco che si affaccia alla porta del locale un venditore africano, ammiccante, con il 
vassoio a bandoliera e la mano tesa, un po' proponente un po' questuante. Le cianfrusaglie 
multicolori che propina contrastano con il suo decoro. Il nero della fronte e degli zigomi 
manda riflessi bianchi. La voce sepolcrale tradisce la vergogna del diseredato. 

Quando si allontana, Claudia mi guarda titubante: — Sai, Francesca, c'è una vistosa 
contraddizione fra l'opinione che corre in Italia sui doveri dei singoli verso l'immigrato che 
vive d'elemosina, e la decisione di un paese come la Svizzera che non riconosce diritti agli 
accattoni. Aprire a chi bussa, è una parola. Qual è la porta da aprire, e a chi? 

La domanda scava una buca in cui sprofondano i buoni sentimenti: — Certamente un 
uomo che lavora, qualunque mestiere faccia, è più fortunato di un mendicante. 

Claudia: — L'immigrato, escluso dalla produzione, punta al commercio. E vaga per le 
strade affamato. 

Ha ragione, non devono vivere per le strade, bisogna trovare una soluzione: — L'istitu-
zione del lavoro di bidello risale al tempo della creazione di un welfare state neolatino. 

Tonio mi guarda scontroso: — Tu fai sempre discorsi campati in aria e non tieni conto 
della lotta di classe. 

A questa combinazione verbale ammutolisco. Lotta di classe: le tre vecchie parole fatidiche 
non adescano più, sono la voce un po' fessa di una campana a martello. 

Tonio non si accorge del mio avvilimento, anche perché il suo sguardo corre verso la stra-
da: al di là della siepe, un giovane trascinato da un impetuoso labrador emette strida, fa 
sapere a mezza città, fra un urlo di richiamo e un grido di guerra, che troppo vicina al suo 
cane c'è una cagna in calore, libera. E Tonio parteggia per il giovane in difficoltà: — Perché 
lasciare circolare senza guinzaglio una femmina? 

La bastardina che si struscia contro il maschio di razza mi lascia il tempo di sentire la mia 
insofferenza al rapporto esausto con il maldestro amico, e di fronte a Claudia provo pena 
per me e per lui. Voler convertire un misogino è fatica sprecata. 

Tonio riprende tronfio la parola, per riproporre i funesti rintocchi della lotta di classe: —
Mio padre mi portava al Palalido a sentire Berlinguer, erano i primi anni settanta. Alle 
frasi del grande Enrico un brivido correva sulla folla, si era tutti con lui, trionfava la lotta 
di classe. 

Tonio mi guarda, in cerca di complicità. Io lascio che se la sbrighi da solo con Claudia che 
ora dice qualcosa su cui deve avere già riflettuto: — Uguaglianza e libertà formano una 
coppia divorziata in partenza. Il ventesimo secolo si scorna su questo divorzio: chi vuole la 
libertà non può volere contestualmente l'uguaglianza perché questa ridurrebbe la libertà, e 
chi vuole l'uguaglianza deve frenare la voglia di libertà. L'Italia sta elaborando in modo 
non indolore questa inconciliabilità. 



Gli occhi di Tonio, febbricitanti per un'esasperazione estranea alla conversazione, danno il 
segnale che il triste incontro è terminato. Tonio si alza per primo e mostra troppa fretta di 
andarsene. Evidentemente si ritiene esonerato dalla gentilezza. 

Gli uomini, i maschi, crescono con un'idea della donna che si formano nella loro famiglia 
d'origine e che diventa per loro dovere e debito: chi deve renderle omaggio, chi conqui-
starla, chi rispettarla, chi deve lapidarla, chi ferirla o umiliarla. 

Con Tonio seguiranno pochi altri battibecchi. È necessario trarsi d'impaccio prima che 
l'accapigliarsi divenga abitudine. 

Mentre ci scostiamo adagio dal vacillante tavolino, vediamo un insetto gigante che si 
sposta lemme lemme fra i bicchieri vuoti: sarebbe orripilante se il dorso non rilucesse, 
impreziosito dai raggi di un lampione. Ciascuno dei presenti dà in un'esclamazione, quasi 
un esorcismo: 

— Gl'insetti infastidiscono per la loro improvvisazione. 
— Uno allude alla miriade. 
— Gl'insetti sono quella cosa che si vuole sempre cacciare. Tanto che evocano l'imma-

gine dei rivali. 
— Tu pensi che l'insetto che ricompare sia lo stesso che hai cacciato, e finisci per 

crederlo invulnerabile, o ubiquo. 
— Nessuno si differenzia dagli altri della stessa specie. Creature identiche e 

inidentificabili... 
— Di chi parli? 

L'insetto approfitta dell'interrogativo per defilarsi. 

 

OGNI PRETE LODA LE SUE RELIQUIE 
 

A primavera, Milano è adorna del bianco dei pruni in fiore e del rosa degli alberi di giuda. 
Se ne vedono anche in centro, dove sta camminando Francesca. 

Deve esserci in lei un particolare dispositivo per cui il corpo da giovane ha dato un posto 
d'onore alla mente, e più avanti la mente restituisce la cortesia, quando rimane giova-
nissima l'una a confronto dell'altro. 

Ieri qualcuno le ha chiesto se non si senta sola. Perché? Di giorno incontra varie persone. A 
volte le capita di stare lunghi minuti al telefono, giocando con la voce sui fibrillanti cavi 
che tessono la loro rete numerata e innumerevole: una rete di loquacità provvisoria e 
incisiva, verbosa e reticente, complice e rabbiosa, leggiadra e inesorabile. 

All'inizio della notte le fanno compagnia le parole udite di giorno. Nell'arco della notte ha 
la scorta dei sogni. 

Stamani si direbbe che Francesca non abbia meta se ogni tanto non facesse sosta, con il 
naso all'aria come una straniera. C'è il vento e l'aria è azzurra. Sta ripensando a un sogno? 

Ama da sempre la città come vita attiva, occasione d'incontro e di lavoro, luogo di 
creatività. L'affascina, di Milano, la sembianza. 



Il centro storico, per la delizia di chi lo esplora a palmo a palmo, raccoglie in un raggio 
inverosimilmente breve gli edifici più diversi per destinazione d'uso: il duomo, il palazzo 
comunale, il teatro lirico, il castello, la borsa, le basiliche, i musei, l'ospedale, l'università, i 
giardini civici. Le due piazze principali distano fra loro un centinaio di metri, collegate 
dalla galleria, splendido lucernario della città. 

È uno spettacolo architettonico che dà effetti di estrema varietà e d'incredibile leggerezza a 
confronto con l'immenso carico di storia e con il sovraccarico di materiale da costruzione 
trasportato su un'area grande come una risaia. 

Anche l'epoca dei palazzi è diversa, ma ogni costruzione si armonizza con quelle adia-
centi, come se ogni intervento nuovo sia andato integrandosi in ciò che già esisteva. 
Ispiratrice dell'architettura centrale milanese è la virtù della prudenza. 

Unico sfarzo, la gotica cattedrale. Chi ha detto che le sue guglie sorgono a mazzi d'aspa-
ragi? Le guglie all'alba sono eteree come gugliate di filo tirate da invisibili sarte, al tramon-
to sono braccia che si levano da un colle di marmo rosa. 

Fra l'apertura del cielo e l'infinito della città, Francesca si è creata la propria attualità e se la 
ritaglia ogni giorno per il gusto di vivere una fra tanti, mai contro gli altri, sempre a fianco 
degli altri. Si sente cittadina nello spirito. Bada ai diritti e ai doveri civici, non ignora i 
limiti propri della città che ogni tanto si ridefiniscono, le fa piacere rispettarli anche se non 
li condivide. 

La città non è la ville tentaculaire, non è il nido eletto di una borghesia sfinita, né la somma 
degli agglomerati di case e ciminiere del suburbio. Chi come lei ha vissuto sempre e sol-
tanto a Milano, sempre e soltanto in un quartiere, nello stesso quartiere della stessa città, a 
quel luogo è legato e nello stesso tempo lega a sé il luogo. 

Le opere costruite dai dominatori storici di Milano stanno più o meno lontane dal centro: i 
Bastioni spagnoli, l'asburgica Villa reale in quel di Monza, l'Arco della pace coevo dell'Arc 
de triomphe, che non è riuscito a importare a Milano il gusto per le grandi spianate 
parigine. Dicevano, all'arco, i cittadini milanesi: 

Libertà, egalité, fraternité, 

i francés a cavall 

e tucc i alter a pè. 

Anche nell'edilizia minore la città mostra la voglia di piacere. Ciascun palazzo, chiaro di 
restauro, inonda di una sua distinta suggestione lo spazio che gli è concesso. Le vie più 
strette — e fresche d'estate come pergolati — mostrano al passante in un intimo vis-à-vis 
come le case sono ben fatte: il bianco di un intonaco a calce si sposa con la geometria della 
pietra grigia al portone e alle finestre; un arcigno bugnato corteggia una casa degli anni 
trenta che fa la civetta con la sua art déco; una facciata color giallo Maria Luisa attende il 
sole di mezzogiorno per impazzire di luce. 

E ogni casa ha nei dettagli il suo distintivo: da un ottocentesco portone il pesante anello in 
bronzo che batte sul muso di un leone mansueto, le persiane seghettate e lucide di vernice 
come se i secoli sul legno non passassero, i balconi che ridono con le pance in ferro battuto. 



Francesca si ferma sotto Santa Maria della Sanità, la settecentesca chiesa di via Durini. Solo 
un miracolo può tenere insieme i mattoni scoloriti e sbreccati, perché la malta consunta 
non può avere la forza di trattenerli, sotto la spinta compatta delle case che in quel gomito 
potrebbero sfondare qualsiasi edificio di minore levatura. Qui il barocco attinge all'etimo 
di barrueco, perla oblunga e irregolare. La facciata alzandosi s'inarca e dondola nello 
spazio: un'onda che alla base si gonfia convessa dove la via s'incurva concava, e con la 
cresta s'inclina sulla strada in bilico fra trionfo e pietà. 

Non sono sola, pensa Francesca come se il cuore le battesse sempre e soltanto d'amore: — 
In un certo senso, è con me ogni uomo che non ha un'altra donna. 

Francesca va in cerca di qualcosa. Cercava questa casa liberty? Si ferma, stregata dal lusso 
dell'arte. Ghirlande di fiori sbocciati, gonfi, granitici e insieme carnali, girano intorno alle 
finestre e fra i davanzali. Pietra che si tramuta in nastri di seta, in petali di rosa, in cuscini 
di fiori su cui poggiano attorte forme di putti prominenti dal portale, pietra tonda come 
spalle, tornita come braccia, muscolosa come gambe: corpi che tendono a muoversi, a 
staccarsi dai muri, procaci e incuranti del frastuono che sottostà alla loro esposizione. 

Allontanatasi controvoglia, Francesca percorre altre vie lungo la cerchia dei navigli 
coperti: una sequenza piana e orizzontale, misurata, mai dirompente, come per un'inten-
zione di bellezza troppo schiva per affidarsi a fulgori strepitosi. 

Il senso della perfezione, a Milano, non è il fatto e finito, è piuttosto il non finito, mai fini-
to, mai chiuso. E questo anche il gusto della vita: ereditare, proseguire, tramandare. 

Se a Milano ci sono ancora milanesi, pensa Francesca, sono quelli che si leccano le ferite 
dell'ultima pluridecennale colonizzazione che ha cambiato tutto e niente. I milanesi si 
aggrappano con le orecchie al loro bel dialetto e con gli occhi alla madonnina d'oro che 
non è stata ancora rubata. E quando anche l'ultimo arrivato si mette a prevaricare, si attac-
cano alla pertica del tram, con imperturbabile bonomia. 

Francesca percorre le sue vie preferite. Anche via Manzoni, via Borgonuovo, via Brera, via 
Monte di pietà si allungano tra le ali dei loro palazzi vestiti di pietra o di tempera rosa o 
d'ocra. In cima corrono burberi aggettanti frontoni oppure sventolano pennacchi arborei di 
babilonica memoria. Dalle case scende il fitto tratteggio di finestre, davanzali e mensole, 
abbellito da fregi e lesene, interrotto qua e là da una regale balconata. L'ombra crea i rilie-
vi, accentua i profili, tesse i ricami. L'ombra disegna, incide, esprime. Ancella della luce, 
l'ombra. 

Sono quasi tutte case private, che pur celebrando il rango sociale si affacciano caute nel 
conformismo milanese. Belle di dentro, le case, per i padroni, brutte di fuori, per i minchioni, 
dicono a Milano. Dentro, porticati e giardini di eleganza rinascimentale, fuori uno spetta-
colo offerto con parsimonia e con rischio sociale calcolabile. 

Mentre passa Francesca, un giardino nascosto manda effluvi di primavera che evocano il 
paradiso. Neppure il paradiso è perduto, nella città. 

Oggi è una di quelle giornate celestiali in cui la gente già di primo mattino trattiene il 
passo e alza la testa a guardare le Alpi. Il vento turbina sulla pianura, sfiora le case, lam-
bisce i corpi, sale a tergere il cielo turchino, che allieta sopra ogni umana misura. L'unica 



insidia viene da uno scorcio con un ammasso burrascoso di nubi che forse reggono il 
cocchio della bella Aurora con le vesti gonfie e le caviglie nude, come negli affreschi del 
Guercino. 

  

TANTO TUONÒ CHE PIOVVE 
 

I mori, dalla torre del campanile, battono l’ora. Il martello si solleva e ricade in un pulsare 
insistente. Nelle pupille insiste il contrasto di un'ombra che taglia la strada a mezzogiorno. 
Il pensiero insiste fra i giri delle frasi che ode. 

Mi hanno forgiato la geometria d'infantili cubi multicolori, la madreperla dei bottoni con 
cui giocavo. Mi hanno formato i tratti insistenti dei familiari e dei famigli, e i volti dei 
compagni di giochi. 

Mi plasmano la geografia, i paesaggi: il pendio molle di una collina e la decisione dell' 
orizzonte sulla pianura del mare; e anche gli affreschi che vedo e le chiese in cui prego. Mi 
modellano persino le mie tele, dove questa o quella sagoma impera sulle altre, e mi fa 
trasalire come nei sogni. 

Appena uscita dall'infanzia, sgranavo il rosario latino: rosa rosae rosae rosam... Poi mi rapì il 
dizionario italiano, e sono tuttora sua complice, e via via m'imparento con i vocaboli delle 
lingue che incontro.  

Gli studi, non meno degli eventi, mi hanno incuriosito: non dico l'iscrizione a un corso di 
studi ma l'iscrizione degli studi nei miei pensieri, dove prendono stanza. La scuola m'im-
pone ritmi estrosi, scuola di allieva e scuola di docente: già docile al sapere, del sapere 
espongo la docilità. 

L'inesperienza mi fa esperta. La mia imprudenza è la prudenza. 

Dell'amore mi piace il capriccio e non ignoro la sorte mutevole: mi adatterei se non fosse 
per questa spina dorsale che regge tutta la baracca della mia malleabilità. 

Nel sociale scelgo di stare in un canto, dove però non tramonti mai la pulsione. Le vicende, 
anche insolite, in cui mi sono finora imbattuta hanno più alacremente forgiato il metallo 
superbo, e mi hanno indotta all'umiltà. 

Interminabile l'eco dei battiti sull'incudine dei ricordi. Il maglio fa il metallo malleabile, e 
la malleabilità fonde anche il maglio. 

Ricordo caratteri sempre più forti di me, parole sempre sopra le mie. Ricordo le parole, più 
dei fatti con il loro peso. 

Ricordo visi che m'impressionano fino allo sgomento, fino al piacere. 

Ricordo gli uomini. Lascio che passino e ripassino come ombre lente. 

Leggo i ricordi. Scrivo i ricordi che leggo. Ricordi miei e altrui, molle creta mai indurita, 
metallo incandescente mai pago della sua forma. 



Il linguaggio mi viene in soccorso a scavare miniere di suggestioni, a rovesciare la gerla 
del passato, cornucopia di delizie. Per raccontare, occorre giungere a un distacco dalla vita 
tale che la propria vita diventi la vita altra. 

Ogni giorno mutava il libro che chiamavo mio. Se la vita mostra ogni giorno qualcosa, 
pensavo, se cioè a un ottuagenario la vita mostra cose nuove per più di ventinovemila 
giorni, e se il libro ha da attraversare le meraviglie del vivere, occorrono migliaia e miglia-
ia di giorni prima che il libro, via via mutando fra canti di sirene e gracchiar di cornacchie, 
trovi la musica e, forse, il pubblico. 

Inutile l'attesa dell'utile. 

Qualcosa deve scriversi, altrimenti tace. Così, negli aeroporti, mutano rotolando le tabelle 
degli arrivi e partenze, finché c'è luce, poi tacciono. 

Ho riletto brogliacci e minute dove ero andata annotando qualche storia che mi ha raccon-
tato chi sa chi, qualche sogno di una notte di tregenda, qualche fatterello corso nella mano. 


