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Alessandra Tamburini 

La vita “ci dà l’uno e ci suggerisce l’altro” 
 
È grande onore, per me, parlare a questo Convegno che si tiene in memoria dello zio di 
mio nonno, patriota e letterato di Monsampolo del Tronto. La manifestazione di questo 9 
ottobre 2010, voluta e coordinata da Mario Plebani, è stata preceduta nel maggio scorso da 
un incontro con le scolaresche di Monsampolo e di Stella, sempre in questo prezioso 
spazio storico, la mistica cripta della chiesa Maria Santissima Assunta. 
Ringrazio le autorità del Comune e della Provincia che sono potute intervenire anche in 
questa occasione e ci hanno salutato. Ringrazio i relatori per le parole che hanno detto e 
per il lavoro di ricerca che sta dietro le loro parole. Tengo a salutare Antonio Orsetti 
perché ho già udito, in maggio, come sappia dare una sua appassionata lettura di lettere e 
poesie. Vedo in sala il vicesindaco Giacomo Ulissi, la cui antenata Saveria ebbe una 
tempestosa relazione con l’antenato Nicola: lo saluto, così come saluto e ringrazio ciascuno 
dei presenti. 
Mi corre l’obbligo di rammentare il prezioso lavoro documentale di Bruno Ficcadenti, 
Lettere e poesie per una rivoluzione, del 1988, che colloca tra le vicende risorgimentali del 
Piceno gli scambi epistolari fra il mio prozio e i più famosi personaggi del tempo. 
Partendo da tale raccolta, abbiamo adattato alcuni testi per la rievocazione teatrale che 
metteranno in scena gli attori della compagnia locale. 
 

*   *   * 
Ho riletto gli scritti del letterato che celebriamo oggi e che chiamerò “il nostro antenato” 
perché tale è, sia per voi concittadini sia per me.  
Negli scritti ho incontrato frasi, quasi scolpite, che si sono tramandate nella storia della 
famiglia, e che ho conosciuto ben prima degli scritti dell’antenato, attraverso l’educazione 
impartita da mio padre Italo, nipote di Nicola: frasi che invitano alle virtù, alla lealtà, 
all’amicizia. 

L’opera dell’antenato è percorsa dal tema religioso, in termini non molto diversi da quelli 
che hanno improntato la mia educazione. Il fondamento della sua fede si trova 
nell’equivalenza fra “cristiano” e “civile”, esplicita nel Discorso per l’inaugurazione del 
Ginnasio di Ascoli nel dì XIV Marzo 1861. In un discorso pubblico sulla Divina Commedia di 
Dante Alighieri, poeta a lui molto caro proprio per la convergenza di civiltà e 
cristianesimo, parla degli “arcani consigli di Dio”. 

Da La coscienza umana di faccia all’avvenire, del 1867, traggo un primo enunciato: « Si 
disputa sulla personalità e impersonalità di Dio, sulla sua giustizia e potenza, e si ignora se 
quei termini presi dalla lingua umana possano applicarsi di fuori dell’umanità. » 
E la mente corre al De Trinitate di sant’Agostino (De Trin. IX, 12, 17): « […] la verità di Dio 
invita alla fede con eloquio umano. » 

E poi un altro suo enunciato: « Nel fiume della storia che trasporta l’umanità […] 
guardiamo innanzi; il mondo cammina; camminiamo con il mondo; serviamo con tutte le 
nostre forze, sotto tutti gli aspetti, l’eterno progresso; è il Dio incognito, ma inevitabile che 
noi serviremo. » 
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“Dio incognito”: si pensi a quanta fatica sprecata si fa per circoscrivere Dio, per relegarlo 
nelle religioni, per arrivare a conoscerlo. Dio resta inconoscibile. Einstein diceva di voler 
conoscere i pensieri di Dio. Ma attribuire pensieri a Dio è attribuzione impropria, così 
come risulta improprio qualsiasi attributo di Dio. 

In La natura umana. Studio, pubblicato su “Rivista contemporanea nazionale italiana”, del 
1869, ancora il suggerimento di come cercare Dio: « Seguite la natura umana in tutti i suoi 
movimenti, scrutàtela in tutti i suoi processi, voi la troverete sempre che cerca l’ordine nel 
caos […]: l’uomo cerca Dio. » 

Italo, nipote di Nicola, ci parlava della ricerca di Dio. Parlava a me e a Giovanni, mio 
fratello, che non è potuto presenziare e manda il suo saluto cordiale e riconoscente.  
Italo, nostro genitore, ci diceva che l’idea di Dio attiene all’assoluto, e ci spiegava che – 
essendo absolutus ciò che è sciolto da vincoli o limiti, ciò che è libero da condizioni o 
relazioni – Dio lo si può cercare ma non lo si potrà mai trovare perché logicamente 
inconcepibile. Sant’Anselmo definiva l’assoluto ciò di cui non si può dire che esista 
qualcosa di più grande. Sant’Agostino nel De Trinitate scriveva: « Sembra che ciò che si 
cerca sempre non lo si trovi mai. Sarà che forse, una volta trovato, sia da cercare ancora? »  
Non diversamente, lo scienziato argomenta così: quando trovo qualcosa che cercavo, mi 
resta l’impressione di dover cercare ancora perché la mia funzione di ricerca ha modificato 
l’oggetto della ricerca. Secondo uno dei principi della fisica quantistica, il fatto di osservare 
un oggetto modifica l’oggetto osservato, e si crea un nuovo oggetto costituito dal sistema 
osservatore e osservato. 
 

*   *   * 
Le mie letture si sono focalizzate su tre opere1 di Nicola Gaetani Tamburini: Vincenzo De 
Castro (1866); Francesco De Sanctis, deputato di Sessa: Cenni biografici (1865-67); Giacomo 
Leopardi: statua di Ugolino Panichi (1869). 

Sono testi che il nostro antenato ha scritto intorno a tre figure eccellenti con un preciso 
intento, dichiarato in altro scritto, di formare la mente dei lettori con l’esempio di uomini 
illustri. A noi, oggi, al culmine della prima decade del duemila, possono interessare sia 
come documento di un’epoca travagliata – da noi lontana ma ricca di indicazioni ancora 
attuali – sia come testimonianza di una scrittura forte in un uomo che seppe partecipare 
all’epoca e battagliare non “contro” come troppo spesso accade, ma “per” qualcosa. 
Da questi tre scritti ho estrapolato alcuni passi che riporto attenendomi alla lettera. Tra un 
passo e l’altro, ogni tanto ho aggiunto, in corsivo, qualcosa di mio, non saprei dire se per 
vanità di pronipote o per un remoto e familiare istinto di scrittura2. 

                                                 
1  Vincenzo De Castro, testo stampato dalla tipografia Pagnoni presso la direzione della “Rivista 

contemporanea”, nella collana “Educatori italiani. Galleria nazionale del secolo XIX”, Milano e Torino 1866. 
   Francesco De Sanctis, deputato di Sessa: Cenni biografici, testo pubblicato sui “Commentari dell’Ateneo 
di Brescia”, 1865-67, 160; poi stampato dalla Tipografia Sterli, Brescia 1865.  
   Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, testo pubblicato sui “Commentari dell’Ateneo di 
Brescia”, 1868-69, 191; poi stampato da Fiori, Brescia 1869. 
 

2  Nel mio ultimo libro Le onde della nostra vita (Spirali, Milano 1997) dedico un racconto a due miei 

antenati che hanno raggiunto qualche notorietà. 
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A questa mia umilissima ricognizione – che spero possa contribuire a colmare una lacuna 
nella lettura critica delle opere del nostro antenato – ho voluto dare, come titolo, un 
pensiero da lui formulato nello scritto sulla statua di Giacomo Leopardi. Dopo aver 
esclusa la possibilità di una separazione fra reale e ideale, Nicola Gaetani Tamburini 
annota che mentre ci viene dato l’uno ci viene suggerito l’altro. Queste parole sono per me 
la conferma dello spirito della nostra famiglia, dove vige un’alternativa non oppositiva, 
mai esclusiva, dove non sono coltivati né l’aut aut disgiuntivo né il manicheismo con le 
sue drammatiche scelte fra male e bene, dove piuttosto valgono l’ambivalenza, 
l’equivalenza, magari anche l’equivoco. L’altro che ci viene suggerito è qualcosa d’altro: 
potrebbe essere un altrove, potrebbe essere l’alterità, forse la spiritualità, forse un al di là, 
forse più semplicemente l’esistenza degli altri. 
 
 

 

Vincenzo De Castro  
1866 

 
Da questo scritto si può arguire come il nostro antenato già nei primissimi anni del suo 
trasferimento a Brescia nel 1863 avesse imparato a conoscere il Nord della penisola e quante 
informazioni avesse raccolto sia sul versante politico – si tratta della prima e della seconda guerra 
d’indipendenza, fra il 1848 e il 1859 – sia sul versante sociale, a partire dall’urgenza e 
dall’emergenza dell’istruzione. Anche in questo testo parla di storia attraverso le vicende storico-
biografiche di un personaggio3.  

                                                 
3  Vincenzo De Castro, di dodici anni maggiore di Nicola Tamburini, nacque nel 1808 in Istria a Pirano 
– perla di architettura gotica veneziana, famosa per le saline, oggi Piran nella Slovenia sud-occidentale – e 
per tutta la vita sostenne il diritto di questa provincia ad appartenere all’Italia (l’Istria sarebbe passata 
all’Italia nel 1918, dopo la prima guerra mondiale, ma sarebbe stata poi occupata da Tito nel maggio 1945, 
dopo la seconda guerra). 
 Compì studi giuridici e filosofici in Treviso, al seguito del padre magistrato giudiziario. Passò poi a 
Padova dove si laureò e vinse il concorso per la cattedra di Estetica e Letteratura classica. Entrato in 
relazione, da qualche anno, con alcuni patrioti, fu promotore dei primi sodalizi di giovani, che riuniva anche 
in casa propria “allo scopo di fraternizzarli nell’amore della scienza, dell’arte e della patria”. Ne seguirono 
alcuni episodi clamorosi, come la sua disobbedienza al direttore della Facoltà che riteneva inadatto il corso 
sullo storico latino Tacito, “scrittore abbondevole di maliziose reticenze” (Vincenzo De Castro, p. 6), e voleva 
imporgli, quale tema di più innocue lezioni, la poesia di Ovidio. Dall’incarico fu destituito nel 1848, l’anno 
dei moti insurrezionali nel Lombardo-Veneto, anche perché già compromesso, come risultava dai rapporti 
segreti della Imperial Regia Polizia di Milano, rapporti che il nostro antenato trascrive in nota: poté infatti 
consultarli trovandosi a Brescia quando la Lombardia non era più parte dell’impero austroungarico, essendo 
stata ceduta a Vittorio Emanuele II, per il tramite di Napoleone III, nel 1859, anno della seconda guerra 
d’indipendenza. 
 All’atto di destituzione seguì, per il professore patriota, l’esilio. A Milano fu attivo giornalista 
durante le gloriose Cinque giornate (18-22 marzo 1848). Il conte Gabrio Casati, autore della legge omonima 
sull’istruzione, attribuisce grande merito, avendolo avuto al suo fianco, a lui e al suo circolo patriottico 
milanese (la legge Casati fu considerata la magna charta del diritto scolastico fino alla riforma attuata da 
Giovanni Gentile nel 1923). 
 Ma dopo le vittoriose barricate di marzo gli austriaci ritornarono a Milano, e anche Vincenzo De 
Castro fu “trabalzato nel vortice dell’emigrazione in massa, che fu la più solenne protesta contro il trionfo 
della forza brutale” (Vincenzo De Castro, p. 16). Il pellegrinaggio politico lo portò a Genova, che faceva parte 
del Regno di Sardegna, dove tornò all’insegnamento. 
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Tamburini si attiene alle fonti storiche, raramente esprimendo giudizi in prima persona. Ne riporto 
qui uno, brevissimo, che a noi richiama eventi politici che si sono ripetuti nella storia e si ripetono 
nell’attualità. 

(Vincenzo De Castro, p. 17): « Le idee loro [di De Castro e altri] trionfarono; ma gli uomini 
che le fecondarono nel decenne martirio furono dimenticati. L’ingratitudine politica 
sembra ormai divenuta regola; la riconoscenza eccezione. » 

Il modo di raccontare è neutrale, sia pure molto partecipe alle vicende dell’amico Vincenzo. 

(Vincenzo De Castro, p. 21): « Leggendo cotesti4 scritti pubblicati nei primi due anni del 
nostro risorgimento […] e da ultimo i suoi Discorsi educativi, chiaro appare con quale 
amorosa e intelligente sollecitudine s’adoperasse allora, come sempre, in bene 
dell’educazione e dell’istruzione del popolo. » 

Il termine “risorgimento” era già usato nei secoli XVII e XVIII per indicare il risorgere dalla 
decadenza nelle attività intellettuali. Passò, nel XIX, a identificare un movimento politico di 
liberazione dall’occupazione straniera e di unificazione della penisola. “Il Risorgimento” fu la 
testata del quotidiano politico che uscì a Torino fra il 1847 e il 1852, fondato da Cavour e Balbo. Lì 
Cavour pubblicò la celebre frase “L’ora suprema per la Monarchia Sabauda è suonata […]”. 

Nella biografia è elogiata la forza morale di Vincenzo De Castro, che viene messa in risalto anche 
con le parole di un articolo del gennaio 1861 riportato da una fonte autorevole come “La Nazione” 
di Firenze.  

(Vincenzo De Castro, pp. 23-29) « Il professore De Castro raccolse tutto quello che in un 
anno ha osservato, pensato, riformato e fatto come ispettore per gli studi primari nella 
provincia di Milano. Parrebbe desiderabile che certi ispettori, per mostrare che il tempo e 
lo stipendio non se lo “giuocano” e “beono” tutto (come diceva del suo segretario il 
Machiavelli) o che almeno non lo riguardano quasi una ricompensa dovuta alle loro 
benemerenze verso la patria […], imitassero – in qualche modo, se così largamente non 
possono – il degno esempio del professore lombardo [istriano per nascita, lombardo di 
adozione] […]. Il professore De Castro, sia per la propria esperienza sia aiutandosi con 
altre relazioni ufficiali, espone a che stato sia l’istruzione elementare nelle provincie 
lombarde in confronto alle provincie antiche del regno [Regno di Sardegna]. Nella 
Lombardia, che pur ebbe fin dal secolo X scuole festive in […] Milano, le quali dopo il 

                                                                                                                                                                  
 
4  Nei passi riportati fra virgolette, sia nella presente sia in altre relazioni, sono state lasciate grafie 
desuete, e come tali possono restare: fra le altre, centinaja, ajuti, conjugale, ecc. (dove la j che si trova fra due 
vocali è semiconsonante); cotesti (invece di: codesti); niegare (invece di: negare); formola; mestiero; rettorica; 
chiaro-veggente; sopranaturale; contradizione; patriotta; potea, poteano (invece di: poteva, potevano); conchiudere, 
inchiudere (invece di: concludere e includere); pel (invece di: per il); domma (invece di: dogma); i mesi 
mantengono l’iniziale maiuscola (o majuscola, come si sarebbe detto, correttamente, in passato).  
 Inoltre si adottano le parentesi quadre nei passi citati fra virgolette in cui viene aggiunta una data o 
una precisazione, oppure quando dal passo citato viene omessa qualche parola, e tale omissione è segnalata 
dal segno […] che vale, appunto, omissis, secondo un uso già notarile. Tali omissioni lasciano in evidenza le 
altre frasi, quelle che sono sembrate più eloquenti, o più rilevanti ai fini della presente ricognizione. Il lettore 
può risalire allo scritto integrale, e leggere ciascun passo per intero, seguendo l’indicazione della pagina in 
parentesi con il titolo dell’opera scritto in corsivo. 
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secolo XV continuarono fiorentissime nella Metropolitana, ultimamente, sotto la magnifica 
ipocrisia delle cifre austriache, miseria e vergogna. Ma le spese grandi per ogni ragione di 
scuole elementari, il numero, i modi, gli effetti di queste riescono onorevolissime ai 
comuni piemontesi, che tanto in dieci anni hanno potuto e voluto e saputo fare pel popolo. 
Pur quanto resta ancora da fare quando vogliamo riguardare all’esempio, che il De Castro 
ci propone, della Germania e massime della Prussia. Ivi, in ogni villaggio, librerie e 
giornali letti da tutti, e associazioni di più famiglie in comune alle opere periodiche: ivi, 
netto, decente, lieto l’aspetto delle scuole e degli scolari […]. Da noi, di borghigiani che 
abbiano libreria e di campagnoli che si associno alle opere periodiche, né pur le provincie 
più civili ne potevano fino ad ora avere un buon dato: e questo s’intende. Ma che certe 
scuole debbano essere malsane per umidità […]; ma che i comuni a cui le scuole mancano 
debbano essere ritrosi a istituirle o nieghino recisamente; ma che il maestro del villaggio 
sia nella civile Toscana sinonimo di buffone o di pedante o di servitore ridicolo, che nella 
Lombardia debba mendicare, che in qualche parte dell’Emilia vada dopo la scuola col 
corbello in su le spalle a esercitare per le vie un mestiero fetido […], questo non s’intende; 
o meglio, s’intende benissimo, ed è vituperio a certi possidenti che seggono nelle 
magistrature comunali, e che pur s’affaccendano intorno al miglioramento delle razze 
porcine. Ma il professore De Castro seguita trattando a pro dei maestri “dell’insegnamento 
contemporaneo della lettura e della scrittura”, “dei metodi fonico, sillabico e alfabetico”, 
“dell’insegnamento pratico della lingua italiana”, “degli esercizi pratici di nomenclatura, 
di composizione e di calcolo” […]. Noi non possiamo lasciare queste sue memorie senza 
riportarne alcuni particolari sulle condizioni del contadino nella bassa Lombardia, dove 
mediante un affitto indiretto tra il proprietario e il contadino si frappone un terzo che, 
assumendo dai signori l’appalto della campagna, affida in alcuni luoghi il fondo ai villici 
in piccole partite a prodotto fisso in natura. Così i due proprietari si fanno le parti migliori, 
evitando per sé anche il pericolo delle disgrazie atmosferiche, le quali aggravano soltanto 
il coltivatore […]. Così egli e la sua famiglia e il suo avvenire rimangono schiacciati sotto la 
mole del debito, che d’anno in anno cresce più smisurato: intanto le risaie gli giungono fin 
sotto le finestre della casa, dai pavimenti delle povere stanze sorge l’acqua, le donne e i 
figliuoli sparuti escono per i campi in cerca di poche rane, solo cibo sostanzioso […]. E 
pure il terreno lombardo è grasso e le opere di carità vi sovrabbondano. “Dopo ciò non 
rimproverate il popolo” grida giustamente il De Castro “di non sapere che cosa sia 
moralità vera o patriottismo; giacché voi gli avere insegnato una moralità di oppressione e 
un patriottismo di servitù […]”. Il miglior modo d’insegnargli costituzione e politica è 
innanzi tutto d’avvantaggiare le sue condizioni materiali, armonizzando meglio il lavoro 
col capitale, e non ultimo quello d’istruirlo semplicemente e caldamente dei suoi interessi, 
di fare insomma che il nuovo ordine di cose sia sinonimo per lui di vantaggi acquistati. » 

Già si profilava la necessità di interventi che migliorassero le condizioni di vita. Tutti i popoli 
europei erano ormai alle prese con questioni non soltanto politiche ma anche di welfare. Valga 
rammentare che verso la metà del secolo già circolavano in Europa le opere di Karl Marx e Friedrich 
Engels, mentre soltanto nel 1867 uscì a Amburgo il primo libro di “Das Kapital”, e gli altri 
uscirono postumi.  
Il nostro antenato, citando Vincenzo De Castro, pone sul tappeto la questione sociale al nord, la 
quale si presentava non meno dolorosa di un’altra questione italiana, quella che per molti decenni 
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successivi si sarebbe affermata come “questione meridionale”. Oltre all’anticipazione dei temi che il 
socialismo cavalcherà fin dentro il Novecento, Tamburini affronta – lungo questa strada che è 
biografica ma anche storica – la questione dei “maestri-preti”, questione gravissima se ”il vero 
ispettore dell’istruzione maschile è il capo della diocesi“ e “il piccolo comune di campagna crede che 
la scuola sia ancora un’appendice della chiesa”. 

Vincenzo De Castro operò a Ivrea, in quella che egli chiamava “nobilissima provincia del 
vecchio e venerabile Piemonte, che il governo del Re volle affidata alla mia sorveglianza e 
direzione”, e anche lì constatò il grado d’influenza esercitata dai preti nelle campagne dove, più 
che nelle città e nei maggiori centri, possono fare “o molto bene o molto male”. 

(Vincenzo De Castro, p. 36): « Nel 1861 il governo nominava Vincenzo De Castro a dirigere 
la Scuola normale maschile di Palermo, indi a fondare l’Istituto Tecnico di Brescia. » 

La fondazione dell’Istituto Tecnico di Brescia incontrò molte difficoltà, suscitate ad arte contro 
Vincenzo De Castro da oppositori sistematici, ma sempre superate con il concorso di sostenitori e 
amici. Fra questi egli annovera il nostro antenato, e lo ringrazia anche nella Relazione presentata al 
Consiglio Provinciale di Brescia.  

Parole di Nicola Gaetani Tamburini (da Vincenzo De Castro, p. 36): « A Brescia mi fu dato di 
poter stringere la mano a un uomo che […] educò per molti anni la gioventù nostra, in 
mezzo all’Italia serva, a scorgere l’idea politica e morale sotto il velame dell’idea letteraria. 
E con le due destre si stringevano due cuori, che avevano sempre palpitato per un’idea, 
l’idea di un’Italia redenta dalla tirannide politica e religiosa, idea che fu il sogno dorato 
della nostra giovinezza, l’aspirazione e per così dire l’obiettivo d’ogni pensiero e d’ogni 
atto della nostra vita. Solo su queste basi si assodano le vere alleanze morali e le sincere 
amicizie politiche in un paese in cui ancora il più delle volte prevalgono le ambizioni 
personali e i gretti interessi di municipio. » 

Parole di Vincenzo De Castro (da Vincenzo De Castro, p. 62): « Crederei mancare a un dovere 
di grato animo se non rendessi pubbliche grazie a Nicola Gaetani Tamburini, preside del 
nostro Regio Liceo […], il quale mi fu largo del suo appoggio materiale e morale per 
l’apertura immediata dell’Istituto. » 

 
 

Francesco De Sanctis, deputato di Sessa: Cenni biografici 
1865-67 

 
Si tratta di un intenso testo narrativo, ricco di notizie storiche e ambientali sul Napoletano.  
Questi “Cenni biografici” escono nel 1865 e informano sugli anni immediatamente precedenti 
quando De Sanctis era già il deputato di Sessa (Tamburini muore nel 1870 e De Sanctis morirà nel 
1883). A questi “Cenni” hanno attinto i successivi biografi, che li hanno continuamente citati e, al 
confronto con altre fonti, ritenuti fra i più attendibili5. 
Se ne sarebbe ampiamente servito Benedetto Croce (nato nel 1866 a Pescasseroli, L’Aquila, e morto 

                                                 
5  Li cita ancora Giovanni Ferretti, curatore del volume Francesco De Sanctis. La giovinezza. Frammento 

autobiografico, uscito presso Zanichelli nel 1944. 
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a Napoli nel 1952) per la ricostruzione che intese fare dell’attività di De Sanctis lungo quel prezioso 
lavoro di decenni, incominciato nel 1894, che gli permise di mettere in circolazione o riproporre le 
opere di Francesco De Sanctis.  
La biografia riportata dalla storiografia ufficiale è nota6. Ma in questi “Cenni biografici” del nostro 
antenato ci sono dei particolari curiosi al di fuori della biografia ufficiale, sui giovani e la scuola, 
sull’attività letteraria, sull’impegno politico.  

I GIOVANI E LA SCUOLA 

Le lezioni di quella che fu chiamata la “prima scuola napoletana” (1839-1848) furono raccolte e 
pubblicate nel 1926 a cura di Benedetto Croce con il titolo “Teoria e storia della letteratura”, dove il 
nostro antenato è ripetutamente citato per l’apporto di notizie sui corsi di De Sanctis.  

(Cenni biografici, pp. 7-8): « A 20 anni il De Sanctis imprese ad avviare la gioventù 
napoletana sovra più largo e solido cammino […]. Fin d’allora fondò la scuola della critica 
nuova in Italia; e le sue lezioni allargarono lo intelletto e il cuore a tutti quei che corsero a 
udirle […]. Pubblicava in quei giorni varie prolusioni che, mentre venivano accolte con 
plauso universale, erano dai seguaci del Puoti ritenute quali lavori di discepolo ribelle 
[…]. Per dieci anni quella scuola fu frequentata da centinaja di giovani. » 

Il nostro antenato coglie l’importanza del momento in cui De Sanctis, staccandosi dal purismo del 
maestro Puoti, che pure aveva contribuito alla sua formazione, getta le basi di quella che sarà la sua 
scuola. 

(Cenni biografici, p. 9 e p. 15): « Le sue lezioni erano però ai chiaro-veggenti serio indizio di 
una vera rivoluzione letteraria […]: i suoi discepoli erano quasi tutti suoi coetanei. 
Giovane tra giovani, studiavano insieme, si formavano insieme […]. I migliori furono alla 
sua scuola sempre fino al ’48. » 

Le migliori pagine critiche di De Sanctis furono i suoi corsi e le sue conferenze, vivacizzate dalle 
qualità della parlata meridionale. Mostrò sempre avversione per le lezioni cattedratiche, incline 
com’era verso l’esercitazione e il seminario, e promosse una scuola disinteressata e libera da 
                                                 
6  De Sanctis nacque nel 1817 a Morra (Irpinia), “piccolo comune della provincia del Principato 

Ulteriore”, studiò a Napoli presso lo zio latinista, fu allievo di varie scuole finché giunse alla scuola del 
marchese Basilio Puoti, grande maestro, che passava per il più famoso esponente del purismo meridionale, e 
che il nostro chiama “restauratore della lingua e del buon gusto nelle provincie meridionali” (Cenni biografici, 
p. 7), il quale teneva lezioni sul Trecento e sul Cinquecento nel proprio palazzo, dove De Sanctis ebbe modo 
di conoscere Giacomo Leopardi.  
 A vent’anni incominciò a insegnare lingua e grammatica agli allievi principianti del Puoti, che in 
seguito s’interessò perché ottenesse una cattedra di lettere italiane dapprima alla Scuola militare 
preparatoria di S. Giovanni a Carbonara (1839-1841), poi al Collegio militare della Nunziatella (1841-1848).  
 Per avere partecipato con alcuni suoi allievi ai moti insurrezionali di Napoli del maggio 1848, De 
Sanctis fu incarcerato sia pure per pochi giorni, ma subì poi la sospensione dall’insegnamento, quindi la 
persecuzione fino alla reclusione a Castel dell’Ovo a Napoli, “entro uno dei sepolcri posti al livello del 
mare”, “solo, senza mai vedere alcuno”, dove su una grammatica studiò il tedesco e poté leggere Hegel e 
Goethe e altri autori tedeschi. Ottenuto l’esilio, nel 1853, fu fatto imbarcare per l’America, ma riuscì a 
fermarsi a Malta e si rifugiò a Torino come altri esuli napoletani. Scrisse articoli di giornale e insegnò anche 
all’Università, tenendo un corso libero su Dante. Acquistò notorietà e fu chiamato alla cattedra di letteratura 
italiana presso il Politecnico federale di Zurigo. In Svizzera conobbe Mazzini, Wagner, Liszt, a Belgirate 
incontrò Alessandro Manzoni. 
 Fu deputato al primo Parlamento italiano (1861) per vari collegi (fra i quali Sessa, Sansevero, 
Cassino), e da lì cominciò la sua carriera politica e parlamentare.  
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condizionamenti amministrativi. 

(Cenni biografici, pp. 15-16): « Segregato in Napoli dal mondo intellettuale fra tanta 
scarsezza di libri e di ajuti, il De Sanctis andò formandosi a poco a poco, salendo dalle più 
basse regioni grammaticali fino all’estetica. Meditava però più che non leggeva, e quindi le 
sue idee anche non nuove hanno una impronta originale, e si sente che sono uscite 
immediatamente dalla meditazione. Facendo però ogni anno un corso nuovo, e abusando 
del cervello, nell’ultimo anno parve minore di sé, sentivasi stanco, oppresso da lavoro 
intellettuale. Mescolato nelle agitazioni politiche dopo la fatale giornata di Maggio [1848] 
cercò di riprendere i suoi studi, e tenne di nuovo scuola, ma per pochi mesi. Si richiedeva 
da lui un esame di catechismo: i rigori della Polizia crescevano. L’ultimo atto della Scuola 
fu una riunione di giovani per rendere pietoso ufficio di lagrime al loro compagno Luigi 
Lavista, morto combattendo il 15 Maggio. Dopo un discorso commovente del De Sanctis, 
si separarono mestamente. Poveri giovani! A pochi fu concesso ritirarsi nelle provincie 
sotto la vigilanza della Polizia. Parecchi si gettarono in carcere, molti nell’esilio; al De 
Sanctis toccò carcere ed esilio. » 

In questo contesto si possono meglio intendere la comunanza di sentimenti e il tono reciprocamente 
affabile dei due patrioti in questo scambio di lettere del 1856, l’anno che precede l’incarcerazione di 
Tamburini, già agli arresti domiciliari a Monsampolo. Mentre De Sanctis insegnava in esilio a 
Zurigo, il comune amico Nicola Rosei (nato a Brescia nel Lombardo-Veneto, esule a Tortona nel 
Regno di Sardegna) aveva fatto da tramite per l'incontro epistolare.  
 

 

Lettera di Tamburini a De Sanctis, Zurigo 

Monsampolo di Ascoli, 29 Settembre 1856 
Illustre Signore, 

Voi esule, io pellegrinante la terra del dolore, ambi l'amor d'Italia ci crisma fratelli, ed ambi 
un presentimento dell'avvenire ci regge la vita. Mi vi presento adunque come se una sola 
aspirazione ci avesse incontrato, come se in questa avessimo appreso a conoscerci. 
Un amore grande per gl'illustri viventi mi è culto alla Patria, e voi ricevetelo da un giovane 
che crede in esso e con esso adempie il più santo dei doveri, quello dell'uomo libero, e 
schiettamente italiano […]. 
E se a chi vi ama è lecita una preghiera, d'ogni vostro scritto io ed i miei amici vi chiediamo la 
conoscenza, perché vogliamo crescervi intorno, perché la rivelazione del bello l'aspettiamo da 
voi. Vi parlano, stimatissimo Signore, in queste mie parole, giovani che vivono di dolore e che 
appagano lor desianze nei vostri studi. 
Vi ossequio, e fin da questo momento di quel che direte intorno ai miei studi danteschi me ne 
dico riconoscente: datemi affetto, ve lo domando per carità di patria. Pieno di ossequio sono 
ora e sempre, vostro e vostrissimo 

Nicola Gaetani Tamburini 
 
 

Lettera di De Sanctis a Tamburini, Monsampolo 
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Zurigo [28, 29 ottobre 1856]  
Quanto t'invidio, o giovane! Tu hai ancora il cuore caldo e l'anima credente. Ed io mi 
specchio in te e mi dico tristemente: – Tale ero anch'io un giorno! – La tua lettera mi ha fatto 
rivivere un istante nel passato: ero tanto felice in mezzo a' miei giovani, e li amavo tanto! Chi 
me li rende? E tu mi porgi la tua mano e mi dici: – Siamo amici! Io ti stringo la mano con 
affetto riconoscente: non sai quanto bene mi hai fatto. Solo, in mezzo a stranieri, ho sete di 
amore, ho bisogno di riempire il vuoto che è nel mio cuore. Ed ecco che d'onde meno mi 
attendevo mi giunge una voce amica: Sii benedetto! […]. 
Sono contentissimo che costà ci siano de' giovani teneri de' buoni studi. Continuate, miei 
cari: quanto desidererei di essere in mezzo a voi! Nella vostra generazione sono poste tante 
speranze! Quando ristretti tra voi gustate la dolce voluttà di comunicarvi le vostre 
impressioni, i vostri sentimenti, e la lettura di Dante accende in voi quel sano entusiasmo, 
ch'è padre di tutte le grandi e nobili virtù, ricordatevi che ci è uno in terra straniera che vive 
della vostra stessa vita che vi comprende e con l'anima è in mezzo a voi. 

Il tuo affezionatissimo F. De Sanctis 
 
 

 

L’ATTIVITÀ LETTERARIA DI FRANCESCO DE SANCTIS 

(Cenni biografici, pp. 8-10): « Le apparenze nelle due scuole [quella di Basilio Puoti e quella 
di Francesco De Sanctis] erano le stesse. Vi si facevano studi di lingua, si componeva, si 
traduceva, si esaminavano gli scrittori. Fin dal primo anno novità importante si notava 
nella scuola del De Sanctis, le sue lezioni di grammatica. La grammatica italiana era giunta 
per il naturale lavoro di un’analisi prolungata per parecchi secoli a uno sminuzzamento di 
regole e di divisioni e suddivisioni, che era sfinimento […]. Il De Sanctis, dottissimo di 
quella materia, fece un lavoro inverso, procedendo dalla diversità delle forme all’unità 
dell’idea, e ritirandola a’ principi generali, sì che molte differenze arbitrarie sparivano, 
molte regole divennero ridicole, e un solo concetto col suo sviluppo logico penetrò quella 
massa informe di casi, di paragrafi e di avvertimenti […]. Il De Sanctis riteneva che la 
forma grammaticale era insieme parola e pensiero […]. Questo concetto egli sviluppò ed 
estese a tutta la letteratura […], rigettò la teoria delle parole prese in sé e considerate come 
belle, brutte, eleganti, ecc.; condannò l’abitudine di raccogliere parole e frasi ed intarsiarne 
il discorso, e concluse che la parola è legittimata dal pensiero, di cui è segno […]. » 

Un approdo, questo di De Sanctis, ma anche di Tamburini nella sua attenta analisi, che porta già al 
Novecento e ai fecondi studi di linguistica che avrebbero attraversato il secolo. 

(Cenni biografici, pp. 10-11): « Queste sue idee […] gli concitarono contro parecchi avversari 
[…]. Il De Sanctis, senza guardare a sinistra né a destra continuava le sue lezioni […]. 
Essendo suo sistema di non ripetere mai i corsi ma farne sempre de’ nuovi, dopo le lezioni 
sulla grammatica e la lingua, vennero le lezioni sullo stile. Vi precedeva sempre lo stesso 
concetto, ancora più chiaro e consapevole. Rigettò la teoria che lo stile sia la veste del 
pensiero, quasi qualche cosa di estrinseco e di aggiunto al pensiero. Mostrò come da 
questa falsa teoria sia nata la rettorica quale si insegna nelle scuole, che invece di essere 
l’arte di ben dire è arte di lisciare e imbellettare, e perciò di guastare. » 
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Un terreno frequentato dal nostro antenato è quello della lotta tra classici e romantici, tema 
ricorrente in più di uno scritto. E il lavoro di De Sanctis gli offre un’occasione d’oro per descrivere 
le diverse posizioni su cui, peraltro, ha buona informazione. 

(Cenni biografici, pp. 11-12): « Il De Sanctis combatteva da una parte la scuola classica, 
rigettando le sue grammatiche, i suoi frasari, le sue rettoriche e la sua teoria dello stile, e 
con non meno ardore combatteva la scuola romantica ne’ suoi capricci e nelle sue 
esagerazioni […]. Rigettava perciò anche la teoria che lo stile sia l’uomo; dalla qual 
definizione i romantici traevano il diritto di dispregiar tutte le regole e fare secondo il 
proprio capriccio e arbitrio. » 

Nel lavoro teorico di una scuola di ascendenza freudiana, l’Associazione psicanalitica italiana, verrà 
irrisa la formula “Lo stile è l’uomo” e sostituita con “L’ostile è l’uomo”. 

(Cenni biografici, p. 13): « Il De Sanctis sosteneva che lo stile ha il suo sottinteso nella forma 
e che l’errore finora era nell’averlo considerato come da sé e per sé, come un assoluto; che 
ciascuna forma ha le sue leggi proprie di sviluppo e di svolgimento, e che perciò ciascuna 
forma ha in sé inchiuso il suo stile; sicché l’essenza dello stile è non in quello che ha di 
generale e comune a certi tempi, a certi luoghi, a certi scrittori, ma in quello che ha di 
proprio, venutogli dalla forma, della quale esso è l’esplicazione. Così dal concetto dello 
stile era salito al concetto della forma, vale a dire della letteratura medesima. » 

Non mi era ignoto che l’opera critica di De Sanctis verte intorno alla “forma” e che egli aveva 
avanzato la nozione di “forma” non tanto per svolgere una tesi astratta quanto per porsi in antitesi 
a certe nozioni della cultura del tempo: per un verso, al purismo delle forme nel vecchio solco del 
classicismo; per l’altro, alla cultura hegeliana dell’idea. Un rinnovato interesse ha suscitato in me 
l’apprendere dal nostro antenato per quali impervie strade De Sanctis sia giunto alla sua mèta. 

(Cenni biografici, p. 13): « A quel tempo in Napoli non si andava al di là dello stile, anzi lo 
stile era confuso con la elocuzione, e se ne ignorava la parte più vicina alla forma. Il De 
Sanctis, salito al concetto della forma, oltrepassava la rettorica e s’incontrava nell’estetica 
di cui promise un corso nel nuovo anno scolastico. Sopravvennero aspre censure. Si diceva 
che estetica era filosofia e non letteratura. » 

Il passo che segue viene riportato pari pari da Benedetto Croce in “Teoria e storia della letteratura” 
(Bari 1926, p. 31) con una frase di presentazione che vale riportare. 

Benedetto Croce: « Dei discorsi di apertura uno, pubblicato da me [si tratta del volume: 
Francesco De Sanctis, Scritti vari inediti o rari, Napoli 1898], è da notare perché sembra 
riferirsi a un incidente, che il Gaetani Tamburini narra della prolusione del quarto anno. 
Nella prolusione, egli scrive… » 

Il passo viene qui riportato una sola volta perché identico nelle due fonti.  

(Cenni biografici, pp. 13-14): « Nella prolusione [del quarto anno] il De Sanctis fu più volte 
interrotto. Vi era numeroso e scelto uditorio. Il primo interruttore fu Silvio Spaventa 
[giurista, incarcerato dopo i moti di Napoli, dal 1848 al 1859, poi deputato della Destra 
storica; fratello del più famoso Bertrando, filosofo] che, dicendo il De Sanctis parergli la 
lotta fra i classici e i romantici oramai esaurita e vicina a conciliazione, gridò vivamente – 
No, no! – mostrandosi fin d’allora così esclusivo in letteratura come più tardi fu in politica. 
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In certi punti della prolusione il Puoti mostrava a segni d’impazienza la sua 
disapprovazione, ma fu facilmente disarmato dagli elogi cordiali che gli fece in ultimo il 
grato discepolo. Il Bozzelli ruppe il ghiaccio, prendendo la parola e dimostrando che per il 
meglio della gioventù era utile rimanere nella rettorica e lasciare l’estetica ai filosofi. Il De 
Sanctis tenne fermo; e vivi applausi dell’uditorio, soprattutto dei giovani, lo 
incoraggiarono nella sua via. » 

Sin qui Benedetto Croce, che tiene a ricordare “l’incidente” che a noi, oggi, dà uno spaccato della 
situazione culturale a metà Ottocento. 
Benedetto Croce, in seguito, avrebbe còlto, e sottolineato, il disaccordo fra l’attività filosofico-storica 
di De Sanctis, uomo del Risorgimento, tutto italiano e nazionale, e la cultura dell’ultimo 
quarantennio del secolo che si orientava verso lo scientismo positivistico e si apriva alla cultura 
europea.  
Tra i letterati più aperti alla cultura d’oltralpe e d’oltreoceano spicca il nostro antenato, come 
attestano gli argomenti dei suoi scritti, quali “La mente e il cuore di Edgardo Quinet”, “Istruzione 
del popolo in America”, “L’Unione degli Stati in America”. 
Tamburini aggiunge qualche altra precisazione sulla biografia intellettuale di De Sanctis, prima di 
passare al tema del suo impegno politico. 

(Cenni biografici, p. 14): « Cominciarono dunque le sue lezioni di estetica e, com’egli diceva, 
della forma e della letteratura. La forma era per lui la cosa già concepita e rappresentata 
nella mente, come lo stile era la sua progressiva formazione ed esplicazione. Rigettò 
dunque l’idea e il concetto astratto come elemento letterario, considerando egli fuori della 
forma ed estranea alla letteratura la verità e la moralità del concetto. Combatteva perciò 
quei discepoli di Hegel che abusavano della dottrina del maestro, e dalla natura e qualità 
del concetto argomentavano la bontà di un’opera d’arte. Rigettò le arbitrarie distinzioni 
de’ generi di letteratura, e quelle di prosa e poesia, considerando per esempio il poema 
epico, la storia, il romanzo, la vita, la memoria come una sola e medesima forma 
variamente esplicata […]. Uscendo dalle teorie, nel quinto anno cominciò un corso di 
Letteratura applicata, prendendo ad esame i più grandi scrittori, da Omero al Manzoni. » 

Il nostro antenato si era accorto delle novità portate nella critica letteraria da De Sanctis, al quale 
non interessavano la cultura trecentesca che si coglie nell’opera di Dante né la sua ammirazione per 
la grandezza eroica e per il passato fiorentino né il gusto dei contrasti drammatici: per il critico 
irpinate sono elementi astratti che stanno al di qua dell’arte finché non siano calati in un 
personaggio che sia realtà personale e vivente, quando il contenuto si è interamente “calato e fuso” 
nella “forma”.  
Sono rimaste celebri – e valgono tuttora come eccellente esempio di letteratura, oltre che di critica 
letteraria – le pagine di De Sanctis sulla Divina Commedia. Coerente con le proprie teorie, De 
Sanctis diceva, a proposito dei personaggi dell’Inferno dantesco, che il magnifico spettacolo a cui 
l’umanità può essere invitata è che il personaggio si muova, prenda carne, diventi “forma”, e 
quando lo si vede lì dirimpetto, compiutamente realizzato, si può dire: ecco l’uomo. 
Non dispiaccia al lettore una precisazione. La critica letteraria successiva a De Sanctis, quella 
d’impronta positivistica dell’ultimo quarto dell’Ottocento, avrebbe segnato una svolta. Come lo 
scienziato positivista accettava solo ciò che è dimostrabile mediante l’esperienza, così il critico 
positivista si limitava a constatare i fatti senza giudicarli. Considerava l’arte un fatto naturale, da 
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studiarsi con metodi scientifici, obiettivi, senza quegli elementi di disturbo che sono la creatività, la 
soggettività, l’individualità. Sorgeva l’interesse per l’accertamento dei fatti biografici, per la ricerca 
di documenti, per le fonti come scoperta della genesi dell’opera d’arte.  
Ma Benedetto Croce – che pure ricerca i documenti biografici di De Sanctis, molto interessandosi 
anche al lavoro di Tamburini – va oltre il metodo positivistico e riprende, sviluppandolo, il metodo 
della critica desanctisiana. L’arte è per Croce una categoria spirituale autonoma e necessaria: 
un’intuizione come forma che fa conoscere l’elemento individuale. L’arte trasfigura in immagini 
fantastiche i sentimenti. Ecco che Croce torna a dare un posto privilegiato all’immaginazione, messa 
in grande risalto in questi per lui preziosi “Cenni biografici” di Tamburini. 
 
L’IMPEGNO POLITICO DI FRANCESCO DE SANCTIS 

Nell’estate del 1860, dopo che Francesco II aveva fatto le concessioni fino ad allora negate, 
promettendo la costituzione e richiamando gli esuli nel Regno delle Due Sicilie, De Sanctis lasciò la 
cattedra che deteneva a Zurigo e rientrò a Napoli.  

(Cenni biografici, p. 18): « Rimpatriato prese parte nelle lotte politiche […]: proclamò 
assurdo il proposito di tentare a Napoli un movimento senza e contro Garibaldi, e 
dannosissima la lotta impegnatasi già tra quegli uomini e il partito d’azione. Fortuna che 
la rapidità onde il duce dei mille passò di vittoria in vittoria rimosse i cento pericoli della 
posizione. Fugato il Borbone, si mandò il De Sanctis con pieni poteri governatore nel 
Principato Ulteriore a richiesta della cittadinanza di quella provincia [dove era nato]. 
Terribile vi era scoppiata la reazione, tutto andava in isfascio: con la sola autorità del suo 
nome rassicurò gli animi, diede assetto all’amministrazione, riordinò la guardia nazionale, 
costituì una guardia di pubblica sicurezza, volle che la provincia bastasse a se stessa […]. » 

Valga annotare, ad abundantiam, come De Sanctis abbia sempre diffidato della “reazione”. Restò 
celebre, per quanto successivo ai “Cenni biografici” del nostro antenato, il discorso che tenne in 
Parlamento nel 1878, dopo l’attentato a re Umberto I, compiuto a Napoli dall’anarchico 
Passanante. Così parlò De Sanctis: « Io, signori, non credo alla reazione; ma badiamo bene, le 
reazioni non si presentano con la loro faccia; e quando la prima volta la reazione ci viene a far visita, 
non dice: io sono la reazione. » Ritorniamo al De Sanctis del 1860, con le parole del nostro antenato. 

(Cenni biografici, pp. 18-19): « Annunciatosi il plebiscito, pubblicò un programma 
spiegandone popolarmente il significato […], gli si offrì il portafoglio della pubblica 
istruzione, ma egli non accettò se non a patto che fosse proclamato il plebiscito e sciolta la 
dittatura. Compilò il programma di quell’atto solenne che, letto al generale Garibaldi a 
Caserta, questi serbò per il dì appresso la sua adesione; viste le esitazioni e gl’indugi, non 
volle rimanere e tornossene al governo della provincia affidatagli. Giunto il Pallavicini 
[nominato prodittatore a Napoli nel 1860, incaricato di indire i plebisciti], e risolutosi 
Garibaldi al plebiscito, il De Sanctis accettò di fare parte di quel ministero […]. Disse un 
bello spirito aver egli fatto più in otto giorni che non in due anni i suoi successori; è giusto 
rammentare però che una gran parte di quei lavori furon preparati da una commissione 
nominata da Francesco II non appena proclamata la costituzione: e in quella commissione 
eletto membro con funzione di Segretario stipendiato, rifiutò servire il governo ch’egli era 
venuto a combattere. Formatasi la nuova amministrazione, il De Sanctis rientrò nella vita 
privata non volendo accettare alcuno degli incarichi che gli vennero offerti. Deputato del 
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collegio di Sessa, fu nominato fra i segretari del primo parlamento italiano, e dal Mamiani 
[Terenzio Mamiani Della Rovere, ministro dell’istruzione con Cavour, gennaio-marzo 
1860] fatto membro della Commissione per proporre una legge generale sulla pubblica 
istruzione. Incaricato Cavour di formare un nuovo ministero, chiamò il De Sanctis ch’egli 
non conosceva, e col quale non avea mai scambiato una parola; raccontava ch’era quegli di 
cui avea inteso dir meno male dai suoi concittadini. Il De Sanctis cominciò a esporgli le sue 
idee, ma Cavour lo interruppe dicendo: Credete dunque di esser più liberale di me? 
Conchiuse che egli lo sceglieva non quantunque Garibaldino, ma perché Garibaldino; che 
voleva la conciliazione al pari di lui, sembrandogli questa la sola politica possibile finché 
l’Italia non fosse fatta. » 

Da questi dettagli e aneddoti dei decenni centrali del secolo XIX esce prepotente la figura di De 
Sanctis, un letterato capace di gesti organizzativi nell’amministrazione e nell’organizzazione di un 
sistema scolastico ormai nazionale. Ma anche la tempra di Tamburini scrittore risalta dalla 
precisione di linguaggio e dalla robustezza d’analisi di quei tempi drammatici, che rimasero in parte 
oscuri per la successiva storiografia. C’è da chiedersi se il passo che segue sia un’anticipazione dei 
tempi nostri, o se invece non siano i tempi nostri a segnare un regresso. 

(Cenni biografici, pp. 26-27): « Il De Sanctis notò in generale scorgersi nei nostri uomini di 
Stato il difetto d’iniziativa e di energia, con una grande inclinazione alle transazioni, alla 
politica dell’equivoco. Credeva che le divisioni politiche de’ partiti sarebbero nate sulla 
questione della “libera chiesa”: sostenne che con quella formola il Cavour formava la base 
del partito conservatore e che, quando si venisse all’applicazione di quella formola, la 
maggioranza si sarebbe trovata scissa in due parti politiche, l’una delle quali in nome della 
libertà avrebbe voluto far pace con il clero, e l’altra in nome della rivoluzione mantenere 
tutti i diritti dello Stato finché la rivoluzione non avesse raggiunto il suo fine all’estero e 
all’interno. Le recenti trattative con Roma, che fallirono con piacere di moltissimi, e con 
rincrescimento di parecchi pur della parte liberale, gli hanno dato ragione. Scendendo 
all’analisi della situazione, dichiarò impossibile e dannoso il mantenimento del 
provvisorio, insistendo sulla evidente necessità di una soluzione politica […]; è suo il 
motto: la modestia della nostra politica estera dee essere compensata dall’audacia della 
nostra politica interna. Alludeva alla necessità delle riforme pronte e radicali soprattutto 
nelle cose ecclesiastiche. Il giornale “La Stampa” si appropriò il motto a proposito delle 
trattative con la Francia sulla questione romana; e giudicò audacia nella politica interna il 
trasporto della capitale [trasferita a Firenze nel 1865]: sembra però che questa misura non 
entrasse nelle idee del De Sanctis. – Dovresti esser contento – gli disse un suo amico 
deputato. – Ecco le tue idee realizzate: audacia nella politica interna, modestia nella 
politica estera! – Niente affatto – rispose il De Sanctis. – Abbiamo modestia pura dentro e 
fuori! » 

Sorprende e diverte la chiusa della biografia, una specie di postilla, a mitigare la drammaticità delle 
vicende narrate.  

(Cenni biografici, pp. 29-30): « Ecco alcuni tratti del carattere di Francesco De Sanctis. Ha 
aria distratta, e quasi da stordito; la prima impressione che se ne riceve vedendolo non gli 
è guari favorevole, guadagna però ove sia conosciuto da vicino. – Perché parli così poco 
alla Camera – gli domandò un amico. – Perché discorsi ne ho fatti assai; e oggi è più 
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difficile tacere che parlare! 
« Non è partigiano: sente così poco le passioni politiche che da molti fu tenuto per 
insensibile, e il Petruccelli lo chiamò “ebete”, ma di siffatti ebeti auguriamo in buon dato al 
nostro paese. Ha aborrimento di ogni consorteria personale e regionale. Soleva dire che la 
maggiore soddisfazione del potere è di far bene agli avversari. E ne diede prova: alcuni 
temevano di lui, e li beneficò […]. Ecco un altro suo motto: al potere bisogna 
spersonalizzarsi; voleva dire: fare la giustizia senza guardare le persone. La sua onestà è 
proverbiale […]. Veste negletto; ora che ha moglie ci mette un po’ più di cura. Il suo tratto 
sembra orgoglioso: ma è riserbatezza, avanzo di educazione ristretta e casalinga. Il Bonghi 
[letterato e politico napoletano (1826-1895), seguace delle opinioni manzoniane sulla 
lingua italiana] scrisse una volta di lui: in De Sanctis è l’uomo vero e semplice; niente di 
ciarlataneria e di pretensione.  
« E noi anche per siffatta considerazione abbiamo creduto miglior partito, nel dettare 
queste brevi notizie, attenerci alla verità, alla semplicità e alla schiettezza, senz’altra 
pretesa tranne quella di segnalare alla imitazione, segnatamente della gioventù, un uomo 
che con le sue virtù civili fa tanto onore al nome italiano. » 

 

 

Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi  
1869 

La statua di Leopardi era stata scolpita da Ugolino Panichi su richiesta di Paolina, sorella di 
Giacomo, e soltanto nel 1898, centenario della nascita di Giacomo, fu posta nella piazza di Recanati. 
La scultura aveva dato a Tamburini l’occasione di una testimonianza su quegli anni di transizione 
in cui il vecchio mondo andava via via cedendo il passo a un mondo nuovo ma ancora indefinibile.  
Lo scritto è del 1869, l’anno che precede la prematura scomparsa del nostro antenato, già noto e 
apprezzato a Brescia. Rileggendo, col senno di poi, ci sembra d’indovinare come fosse percepito il 
divario fra il XVIII e il XIX secolo. Quello di Tamburini è un discorso da filosofo, ma è un filosofo 
che non parla di filosofia, è un filosofo che parla di vita, e che della vita considera gli aspetti più 
elevati e interessanti: l’arte, la poesia, la scienza. 
Tamburini sta per tessere l’elogio dell’arte nuova – un’“arte umana” che ha trovato un esponente in 
Ugolino Panichi – e coglie l’occasione per descrivere la condizione dell’arte nei secoli precedenti. 
Giunge a considerazioni molto vicine alle tesi di Giambattista Vico (Napoli 1668-1744), autore 
della “Scienza nuova”, anticipatore dello spirito dei tempi nuovi.  
L’arte non è opera né del raziocinio che procede secondo regole né dell’imitazione, ma è opera della 
fantasia creatrice, spontaneamente creatrice. Al sommo della scala dei valori poetici non stanno i 
poeti fini e misurati come Orazio o Petrarca, i più ammirati dai classicisti italiani e francesi, ma i 
poeti primitivi e impetuosi, agitati da violente passioni e dotati di robusta fantasia, come Omero e 
Dante, che adottano come unica regola il proprio genio. 
Nel periodo letterario e artistico seguìto al classicismo – e anche per impulso di quel movimento che 
noi definiamo genericamente romanticismo – era nato il mito del “primitivo” identificato con 
“spontaneo” e “originale”, e stava affermandosi la tesi che la lingua poetica, con le sue metafore e le 
sue immagini, non è un prodotto della riflessione e dello studio ma dell’immaginazione. 
Invece l’illuminismo, siècle des lumières, aveva sancito che l’arte è guidata dalla ragione e alla 
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ragione obbedisce. Tamburini confuta l’estetica espressa dal razionalismo illuministico, e infatti 
nello scritto su De Sanctis fa risaltare la nuova estetica che sarebbe diventata il fondamento di 
qualsiasi considerazione sull’arte.  

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 12): « L’estetica è ben lungi dall’essere una 
bella pagina nella storia della ragione. I nostri sentimenti spontanei, fra i quali è prima 
l’immaginazione, non trovarono posto nel catalogo dello spirito umano. La ragione era 
troppo preoccupata di se stessa, troppo incline a vedere nell’uomo soltanto intelligenza e 
volontà, soltanto idee e risoluzioni unicamente determinate da idee […]. Mentre la lingua 
può essere sempre oggetto delle indagini del filologo che voglia studiarne il meccanismo, 
mentre il logico che cerca di scoprire le leggi del pensiero è certo di trovarle attive in lui 
stesso, l’estetico all’incontro è un uomo di riflessione che vuol comprendere produzioni 
uscite da uno stato morale di cui non rimane più traccia nell’uomo pervenuto alla 
riflessione. » 

La confutazione culmina in un’immagine forte. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 14): « L’Edipo, che deve spiegare i risultati 
dell’ispirazione, non può né deve conoscere l’ispirazione. La Sfinge ha voluto così: da ciò 
infinite incertezze e ipotesi infinitamente vane. » 

Questa figura icastica di un Edipo sovrastato dalla Sfinge è una di quelle immagini di poesia o 
metafore che avvicinano Tamburini alla nuova estetica non razionalistica: Edipo e la Sfinge, qui 
non ancora utilizzati come simboli psicanalitici (Freud nasce nel 1856) sono ancora i personaggi 
vivi e scolpiti della tragedia greca. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 20-21): « […] non risulta per nulla che la 
sensibilità estetica in un artista dimostri la profondità del suo sapere e la penetrazione 
della sua mente. Si può dire all’incontro ch’essa è in ragione inversa dello spirito filosofico 
[…]. Quale è la scuola di arte che abbia saputo ciò che pensava e in virtù di qual principio 
essa camminava e agiva? Questa ignoranza di sé e della propria missione è appunto ciò 
che distingue il genio delle arti; perché diventando pensatori si cessa di essere artisti. » 

Una constatazione simile a questa si può leggere in Pirandello. Il protagonista della novella “La 
carriola” in una circostanza casuale ripensa alla propria vita, e da quel momento non riesce più a 
vivere. « Chi vive, quando vive, non pensa: vive. Se uno può pensare la propria vita, è segno che 
non la vive più: la subisce, la trascina. Come una cosa morta, la trascina […]. Pochissimi lo sanno 
[…]. Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto ciò che di noi è morto. Conoscersi è morire. » 
Rileggiamo Tamburini: “[…] diventando pensatori si cessa di essere artisti”. Chi pensa un’opera 
d’arte muore all’arte.  

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 12): « Se l’arte è il fatto primitivo del nostro 
essere, grandissima è la difficoltà che si incontra ove si voglia renderla concetto, 
determinarne le leggi. » 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 10): « Le tracce che ci rimangono dei primi 
concepimenti istintivi dello spirito umano bastano a provarci che le lingue non furono 
soltanto la poesia, ma la teologia, la filosofia, la fisica e la psicologia della giovane 
umanità. Erano le prime forme d’impressione che fossero pervenute a disegnarsi, a 
definirsi, a esprimersi; erano le sole parole distinte che l’anima degli uomini avesse 
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pronunciate, e sono divenute i nomi delle divinità e delle energie che l’uomo si 
rappresentava attori del gran dramma universale, i nomi delle potenze benefiche o infeste 
a cui egli riportava le sue gioie e i suoi dolori. E anche ora le nostre lingue, la nostra 
filosofia, le nostre scienze continuano a vivere sul substrato di quegli antichissimi 
concepimenti dell’immaginazione. Ciò che si crede di scoprire o d’inventare era già 
racchiuso nelle primitive impressioni che ancora ci appaiono a frammenti e che furono 
narrate dall’umanità primitiva. La sintesi era sì perfetta che conteneva implicita la scienza 
di tutto ciò che lo spirito umano seppe dapoi esplicitamente, quando ebbe vita la scienza. » 

La lingua non potrà più essere considerata di origine divina né valere da convenzione, come se gli 
umani avessero stipulato fra loro una specie di patto, accettando di usare parole create e proposte da 
persone dotte e autorevoli. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 16): « Il primo che al di fuori delle sue 
attrazioni fisiche e de’ suoi bisogni materiali seppe percepire nella natura un oggetto 
piacevole, interessante, singolare, magnifico, terribile; il primo che se ne fece un 
ornamento o una memoria; che comunicando al suo ospite, al suo fratello, alla sua donna 
la propria impressione, fece aggradir loro l’oggetto come simbolo e preziosa testimonianza 
di stima, d’amicizia e d’amore, fu il primo artista. La fanciulla che si fa una corona di 
margherite, la donna che si compone una collana di pietre o di perle, il guerriero che per 
farsi più terribile s’avvolge in una pelle di orso o di leone, sono artisti. » 

Dei miei studi su Vico ricordo, a questo proposito, la sua ipotesi che il primo poeta fosse stato un 
“bestione tutto ferocia e stupore” trovàtosi a cogliere, per primo o per la prima volta, la poesia di un 
cielo ridente. La poesia è nata come metafora, “il cielo ride”: una forma di similitudine abbreviata in 
cui un’immagine viene sostituita da un’altra che con la prima ha un rapporto di somiglianza. Se il 
cielo evoca un sorriso, il cielo ride: primo moto poetico dei primitivi, prima emozione. La memoria 
corre a un verso del primo canto del “Purgatorio”:  

« Lo bel pianeta che d’amar conforta 
faceva tutto rider l’orïente […]. » 

Dante non a caso è tenuto in gran conto come poeta “primitivo”, che a ogni passo prova e desta 
meraviglia. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 17): « L’etimologia stessa della parola 
“estetica” [in greco aisthesis, sensazione] ci manifesta questa caratteristica dell’arte: 
significa la scienza della sensibilità e del sentimento. La facoltà di sentire, di cogliere in 
una forma un pensiero, un sentimento, d’essere lieto o triste senza una ragione reale alla 
semplice vista di un’immagine, è in noi il principio e la causa prima dell’arte. Taluni 
videro nella facoltà d’imitazione il principio e il fondamento dell’arte; ma s’ingannarono. » 

Sulla questione dell’arte, è noto come quello dell’imitazione sia un concetto platonico (la realtà 
imiterebbe il mondo delle idee) e aristotelico (l’arte imiterebbe la natura non come particolare ma 
come universale). In quel “taluni videro” ma “s’ingannarono” è probabile un’allusione ai tardivi 
fautori del platonismo e dell’aristotelismo. 
Il nostro antenato ama arricchire la prosa di brevi narrazioni o di apologhi, che non sono diversivi 
ma, divertendo, illustrano la teoria. Ecco qua un esempio, a corollario di una teoria.  

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 18-20): « Si propose a un greco, Lisandro, di 
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andare a udire non so qual uomo che sapeva imitare meravigliosamente il canto 
dell’usignolo e renderne tutta la mollezza e la soavità. – Gran che! – rispose. – Io ho udito 
le tante volte l’usignolo!  
« Questo greco aveva il senso estetico. Egli non spregiava l’usignolo; all’incontro era la 
memoria toccante, deliziosa del cantore delle notti ciò che lo ratteneva dall’ascoltarne una 
imitazione. Che importava a lui d’un saltimbanco che contraffaceva e guastava per poche 
dramme una delle più vive armonie della natura? Il rinnovamento della vita nella 
primavera, il cielo azzurro e stellato, il fruscio de’ venti, una non so quale melanconia 
dolce e penetrante che s’insinua nell’anima all’aspetto di queste meraviglie e di cui si fa 
interprete il mesto monologo dell’usignolo, ecco ciò che rende sì poetico e artistico quel 
canto. Qui sta l’ideale: il miserabile mendicante che, senza nessun senso né d’arte né di 
natura, fassi a rendere quelle armonie divine è stolido realista. Eppure udendo costui certa 
scuola, non tanto morta come da taluni si crede, andrebbe in estasi e lo proclamerebbe il 
primo artista del mondo; mentre a Tiziano, che in una tela immortale [Il tributo della 
moneta, 1586, National Gallery, Londra], per un anacronismo più profondo che bizzarro, 
ponea gli occhiali sul naso d’un fariseo, grida anatema, e dinanzi a linee meravigliose e a 
splendidi colori non sa far altro che rifare la data dei progressi dell’ottica […]. Per taluni il 
famoso verso di Virgilio Quádrupedánte putrém sonitú quatit úngula cámpum [esametro 
dattilico, Eneide, VIII, 596: Con quadruplice suono lo zoccolo squassa il terreno fracido] è il 
non plus ultra dell’arte, è tutta l’arte. Nulla poi importa a loro che quello stesso Virgilio 
crei Andromaca e Didone, Eurialo e Niso, Camilla e Pallante […]. Perché allora questa 
scuola critica, quando fu trovata la fotografia, non disse che le arti del disegno eran finite 
per sempre, e che il pittore non avea che a passare col pennello sulle linee che la luce avea 
tracciate? »  

Ma accanto al piacevole raccontare, ecco il piglio del teorico. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 22 sgg.): « Realismo, idealismo sono termini 
male spiegati; sono divenuti inintelligibili anche agli artisti. L’arte è come la stessa natura, 
realista e idealista al tempo medesimo […]. La separazione dell’ideale dal reale è 
impossibile […]. Una cosa è ideale se conforme alla sua idea, è perfetta nel suo genere, 
come lo sarebbe una sfera i cui raggi fossero tutti perfettamente eguali. Ma questa sfera 
non riscontrasi nella natura, poiché nulla di ciò che si realizza nella materia può essere 
adequato alla sua idea; lo che non impedisce al geometra di supporre una tale sfera e di 
studiarne le leggi e le proprietà […]. E poiché l’ideale è una pura concezione dello spirito e 
non può esprimersi fisicamente se non per approssimazione […], il gran problema sta nel 
vedere in quale misura l’ideale può esser manifestato dall’artista e adombrato sotto le 
forme particolari […]. Questo è il grande problema dell’arte intorno al quale gravitano 
tutti i giudizi che facciamo per qualunque oggetto artistico. » 

Il termine “approssimazione” compare qui inatteso, ante litteram: lo si troverà nella teoria di 
Ferdinand De Saussure sull’apprendimento della lingua, nei Corsi di linguistica generale che terrà 
a Ginevra fra il 1906 e il 1911. Dice Saussure: tutti coloro che sono legati alla stessa lingua 
riproducono gli stessi suoni, collegati agli stessi concetti, non certo esattamente ma 
“approssimativamente”. L’approssimazione garantisce la variante, la novità, l’invenzione.  

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 33): « La statua del Leopardi, che il Panichi 
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diede alla patria del grande poeta, è la prima manifestazione della nuova scuola che 
s’inaugura tra noi e che è destinata, se non andiamo errati, a dominare nell’avvenire. » 
(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 25): « Guardate la statua antica: in quelle 
forme perfette vedete l’immagine dell’equilibrio e dell’armonia: è la bellezza degli dei, 
l’ideale, l’immutabile. Venere, Giunone, Pallade grandeggiano leggiadre e maestose nella 
correttezza delle loro forme, nella mirabile armonia delle linee; ma l’impronta individuale 
manca necessariamente, perché individualità in un certo senso è privazione […]. » 

Nella cultura occidentale “il privato” è il cittadino privo di responsabilità pubbliche o in quanto 
agisce fuori della sfera pubblica. In latino si diceva “imperator nunc privatus”, o “privatus 
imperio”, a indicare chi era fuori servizio o era stato privato del comando. Ma la questione oggi è 
diversa da com’era nel diritto romano: privato, in quanto deprivato di qualcosa, era allora ciò che 
ambiva al pubblico. In seguito, con “privato” si è inteso ciò verso cui tende il “pubblico”, ossia la 
particolarità. Ben venga l’individualità anche se è “privazione”, come nella statua di Leopardi. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 39-40): « Ugolino Panichi scolpendo il 
Leopardi non volle realizzare una bellezza divina né eroica, fuor della quale crede la 
vecchia scuola non vi possa essere salute. Nel marmo dello scultore ascolano vediamo 
glorificato l’umano in una delle più grandi personalità del nostro secolo; non è l’eroe figlio 
di una dea immortale […]. È l’umanità sofferente, maledetta e combattuta dalla natura, 
che si rialza e protesta in nome dello spirito; poiché la più grande virtù, e quella che fa 
maggiormente fede della nobiltà e dell’altezza umana, è il serbare in mezzo ai colpi 
dell’avversa fortuna il cuore giovane e affettuoso. » 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 26-28): « I numi dell’antico Olimpo non si 
distinguono fra loro che per gli attributi simbolici tramandati dai mitografi e dai poeti: 
Giove ha tra le mani la folgore, Mercurio il caduceo, Apollo la lira, Nettuno il tridente, 
Bacco è coronato di pampini, Giunone ha il pavone, Pallade l’egida, Venere il cinto 
famoso. Come in religione restava ancora qualche cosa da fare dopo la rivelazione di 
Orfeo, in morale dopo l'apostolato di Socrate, in politica dopo Platone e Aristotele, così 
dopo l’arte greca restava a creare l’arte umana. Ora, dopo duemila anni, dopo tutte le 
trasformazioni dell’arte, non sappiamo ancora ciò che sia la bellezza umana […]. La virtù, 
la bellezza morale – il cristianesimo ce lo insegna – non fa pompa di sé, sdegna di essere 
ammirata, di mostrarsi agli occhi del mondo […]. La vera virtù non posa mai alla maniera 
de’ monaci, de’ sacerdoti, degli eroi o dei senatori romani […]. I moderni non hanno più a 
dipingere né a scolpire degli immortali, liberi dalle imperfezioni fisiche, come dal male o 
dal dolore, superiori a tutte le influenze esteriori […]. Si tratta di creature passeggere, 
sofferenti, malate, soggette a tutte le influenze del mondo esteriore. L’artista ha dunque 
per compito di riprodurle in tutte le loro affezioni e in tutte le loro passioni. » 

Il confronto tra gli antichi e i moderni era stato oggetto di dispute fin dal XVII secolo a partire dalla 
Francia. Anche il nostro antenato dedica attenzione all’argomento. Qui introduce il terzo elemento, 
il cristianesimo, che sta a metà strada fra l’antico e il moderno. Non manca un riferimento 
scanzonato alla donna virtuosa. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 29-30): « I greci identificarono il culto della 
forma con la loro religione: simboli e miti, Olimpo e numi, tutto dovea esser bello, e però 
la forma toccò il suo apice in Grecia e vi fu tutto. Il cristianesimo reagì contro questa 
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idolatria della bellezza, a cui contrappose il suo austero spiritualismo. Oltre i limiti in cui 
l’arte regna e si assoggetta le forme, trovò un mondo nuovo. Ma siccome l’idea cristiana, 
vogliasi o non vogliasi, cede ogni giorno più di terreno e tra cattolici e tra protestanti, il 
culto della forma ha ripreso il suo assolutismo e regna ancora […]. Così nella nostra 
società idealista senza dubbio, ma assai più razionale, più pratica, più critica che a prima 
vista non sembri, una donna virtuosa, intelligente, attiva, ma senza bellezza, troverà non 
uno ma venti mariti; mentre una donna che non abbia altro di meglio che un viso ben fatto 
non trova nulla. » 

Poi la serietà dello storico ha il sopravvento. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 30): « Sino ad ora l’arte non si propose che di 
rappresentare numi, eroi, santi. La scienza si umanizza, come il pensiero s’è staccato dal 
cielo ed è sceso a terra; così faccia l’arte. Anch’essa si umanizzi; lasci l’antico Olimpo e i 
suoi immortali […]; metta da banda i santi e i loro occhi bassi e le loro pose serafiche e le 
loro mitre e i loro cappucci o i loro veli. Anche questo mondo è tramontato: e non so bene 
se sia più vicino al nostro della vecchia Grecia con Giove e Venere; è tempo che l’arte si 
occupi di semplici mortali. » 

La prospettiva si allarga sempre più verso l’avvenire. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 33-34): « Come nella letteratura si 
abbandonarono, e giova sperare, per sempre, le tradizioni delle vecchie accademie, e senza 
dimenticare il passato si cercano anzitutto le vie del futuro, e fuori e al di là de’ classici, 
oltre gli antichi modelli, si vuole la vita, il fatto, l’immensa natura, eternamente giovane, 
eternamente feconda; così nell’arte conviene significare sopra ogni cosa, staccandoci dalle 
antiche formule e dalle antiche pose, il movimento, la realtà, l’espressione che 
corrispondano al pensiero moderno. » 

Il movimento, la realtà, l’espressione nell’arte sono un programma che già dispone, a metà 
Ottocento, alle tesi novecentesche del futurismo, dell’impressionismo, dell’espressionismo. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 34): « Ora gli artisti che hanno la vera 
missione di farsi interpreti del sentimento estetico della umanità, di significare con forme 
esteriori e concrete ciò che giace nella coscienza di tutti allo stato di pensiero e d’immagine 
indistinta e indefinita, non poteano rimanere addietro nel movimento universale degli 
spiriti che involve tutta l’epoca nostra. » 

Il termine “involve” richiama alla mente i versi dei “Sepolcri”, che sono del 1806: 

« […] Anche la Speme,  
ultima Dea, fugge i sepolcri: e involve  
tutte cose l’oblio nella sua notte; 
e una forza operosa le affatica  
di moto in moto […]. » 

Ma questa immagine di Tamburini è distante da quella del Foscolo. Qui a involvere tutta l’epoca 
nostra non è, tragicamente, l’oblio ma, costruttivamente, il “movimento universale degli spiriti”, 
che è ben altro dal “moto” che affatica le cose. 
Quello che segue è uno dei grandiosi quadri in cui Tamburini va tracciando la storia degli umani. 
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(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 34-35): « Come il fosco Iddio che lampeggia 
ad ogni tratto nelle pagine dell’antica Bibbia creò con sé il canto severo e melanconico 
degli antichi poeti d’Israele, e con esso la forma immobile e patriarcale della teocrazia di 
Palestina, e l’annullamento dell’uomo dinanzi a Dio che lo sopraffà e lo schiaccia; così il 
Dio cristiano, più amoroso, più mite, il Dio che è padre, determinò dietro sé e secondo sé 
altre manifestazioni morali della umanità. Ma il mondo procede: le antiche forme a poco a 
poco si esauriscono, esse non comprendono più intiera la coscienza umana: pare che il 
genio della nostra specie rompa in certe epoche decisive e solenne lo stampo in cui 
rimanemmo chiusi per secoli, e allora tocca a noi trovare la forma che corrisponda alla 
nostra sostanza, che sia viva e vera espressione del suo contenuto. » 

Ritornano qui, in un’applicazione concreta, l’accenno al genio e il tema della forma, già ampiamente 
trattato nei “Cenni biografici”. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 35): « Sarebbe arduo il determinare 
nettamente e con esattezza quale sia la direzione degli spiriti in Europa. Troppe difficoltà 
ci si oppongono: le pertinaci e necessarie resistenze del passato che non vuol morire, le 
discussioni appassionate e talvolta partigiane, l’elemento politico che s’introduce di 
soppiatto nelle investigazioni della scienza e la fa camminare a sbalzi, l’incanto poetico che 
negli spiriti in cui prevalgono di troppo l’immaginazione e il sentimento, e sono i più in 
ogni epoca, esercitano gli antichi templi e gli antichi numi, che si ricollegano strettamente 
a’ primi affetti, e che li fanno ondeggiare di continuo tra l’avvenire che li chiama e il 
passato che li affascina; tutto rende oltremodo difficile il dire precisamente quello che il 
mondo moderno vuole, quello che l’umanità futura è destinata a essere. Fu detto e 
ripetuto da molto essere la nostra età di transizione, in cui il vecchio mondo cede dinanzi 
ad un nuovo che non sappiamo ancor bene né quale sarà né come né quando; ma che pur 
s’avvicina sempre e ogni giorno più si determina, prendendo contorni più precisi. » 

Il vecchio mondo e il nuovo confliggono: il vecchio cede dinanzi a un nuovo ancora sconosciuto. Il 
nostro antenato era consapevole della transizione oltre il classicismo, oltre il razionalismo, oltre il 
romanticismo, verso il moderno. Transizione che andava di pari passo con il progredire della 
scienza, avviata al positivismo. Estrema prudenza nel giudizio, ma consapevolezza di una 
transizione in atto, verso un futuro non ancora delineato. 
Il passo che segue ci fa sentire sia la lungimiranza dello studioso sia l’inquietudine dell’uomo. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, p. 36): « Scruti ciascuno di noi nel fondo della 
sua coscienza; s’interroghi con sincerità; osservi quello che accade intorno a sé. Certo egli 
allora sentirà che alcunché di grande sta per nascere. » 

L’analisi che segue sottende una mente aperta e lucida, e giustifica la vasta eco che ebbero a Brescia 
gli scritti del nostro antenato: egli coglie i prodromi del positivismo che stava investendo la scienza 
e la letteratura. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 36-37): « L’ideale si fa scendere sulla terra: il 
cielo si stacca e s’allontana da noi sempre più. Bellezza divina, diritto divino, rivelazione 
divina, e dogmi e simboli, tutto cede dinanzi al soffio prepotente dello spirito moderno 
che cerca di affermarsi come umanità […]. Si vogliono trovare i vincoli che legano tra loro i 
secoli più lontani, si vogliono tracciare le linee che percorse la nostra specie, e divinar 



 

 

2

quelle che essa percorrerà, trovar le leggi che la dominano e che presiedono al suo 
svolgersi, scoprir le forze vitali che animano il suo organismo: nessuna epoca andò 
cercando tante filosofie della storia quanto la nostra. […] Si vogliono conoscere 
minutamente i fatti, precisare i tempi, comprendere nel loro spirito e nelle loro intime 
virtù le istituzioni sociali, le religioni, gli stati, determinare le filiazioni d’un popolo da un 
altro, i punti di contatto e di divisione delle razze, gli elementi che uniscono e gli elementi 
che disgiungono, e abbiamo la filologia, lo studio delle fonti, quell’apparato di scienze 
storiche che sono una caratteristica dell’epoca nostra. » 

Infatti, verso la metà del XIX secolo, uscirono studi di comparazione fra le lingue indoeuropee, 
legati al nome del glottologo tedesco Franz Bopp (1791-1867). Gli elementi comuni nelle varie 
lingue avrebbero consentito di ipotizzare lo stadio primitivo del linguaggio: l’indoeuropeo è tuttora 
una suggestiva ricerca che allora diede il via alla linguistica, scienza vivacissima e molto 
frequentata. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 37-38): « Così nelle scienze sociali si vuole 
lo sviluppo, e il perfezionamento, dell’umanità negli individui: nella letteratura, al mistico, 
al fantastico o al pedantesco si vengono sostituendo l’idea umana, l’analisi psicologica, lo 
studio del cuore. Il romanzo diventa l’espressione della letteratura moderna: si scruta 
l’anima, si dipinge la vita domestica, si mostrano a nudo le piaghe della società. In alcune 
epopee gigantesche l’intera umanità è protagonista […]. Ahsvero e Faust sono i due grandi 
poemi del secolo. Il primo è l’umanità concepita dal genio della Francia, il secondo è 
l’umanità intesa dal genio germanico. Goethe segue le curve misteriose e avviluppate che 
percorse l’intelligenza; Quinet si rappresenta l’intimo svolgersi della coscienza attraverso 
le religioni e nel mondo del sentimento. » 

Anche qui il nostro antenato preannuncia la fortuna del romanzo e intravede la nuova disciplina 
della psicologia, che avrebbe colonizzato il secolo successivo prima di cedere il passo alla psicanalisi, 
che pare non voglia tramontare neppure nel nostro secolo. 

(Giacomo Leopardi: statua di Ugolino Panichi, pp. 38 sgg.): « L’arte non poteva rimanere 
estranea a questo movimento generale degli spiriti, che è la impronta peculiare del nostro 
secolo. Il pensiero moderno, che s’agita e combatte per avere la sua forma religiosa e 
sociale, comincia a svelarsi compiutamente nel campo estetico […]. Panichi prese il 
Leopardi tal quale era, non volle coprirne né dissimularne il deforme: ma di sotto al 
marmo sentì lo spirito che alla ferrea necessità che lo preme sovrasta in guisa che spesso, 
non che risolversi in vane parole, de’ suoi mali non parla altrimenti che filosofando con 
tranquilla ragione, fattosi egli stesso oggetto di sua meditazione. Come in Dante la 
passione, così in Leopardi il dolore non rimpicciolì il mondo nel cerchio angusto de’ propri 
sentimenti, ma si seppe sprigionare da questi e contemplarli artisticamente. » 

“Sprigionare” è una metafora gioiosa: uscire dal “cerchio angusto de’ propri sentimenti” è come 
uscire da una prigione. 
 

*   *   * 
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Emanuele Gaetani Tamburini 

 

Le notizie biografiche sul nostro antenato provengono principalmente da un volumetto di 48 pagine 
dal titolo “Nicola Gaetani Tamburini. Studio biografico”, scritto da Emanuele Gaetani Tamburini e 
pubblicato nel 1878 a Firenze, coi tipi di M. Cellini e C. alla Galileiana.  
Tra Nicola (che nella persecuzione patriottica si faceva chiamare Italo) e mio padre (che all’anagrafe 
ebbe il nome Italo) c’è nonno Emanuele, figlio di Vinceslao, uno dei fratello di Nicola.  
Emanuele Gaetani Tamburini, nato in Ascoli nel 1858 e morto a Milano nel 1928, fu brillante 
commediografo, popolare nelle città emiliane, e infaticabile giornalista (anche corrispondente per le 
Marche presso “Il secolo XIX” e “Il Secolo illustrato”), e fu industre fondatore e direttore di testate 
(tra le quali il bimestrale letterario “Il Manzoni”, la rivista educativa marchigiana “La coltura 
letteraria”, il settimanale del giovedì “Il pensiero di Bologna”, il quindicinale bolognese “Il lavoro”, 
il quindicinale illustrato “Cronaca dei teatri. Giornale degli artisti” fondato nel 1891 con sede a 
Bologna e a Milano, nella centralissima via della Cerva, e una successiva rivista quindicinale 
illustrata “La lirica italiana”).  

Anche nonno Emanuele ha speso la vita per il pubblico, l’ha spesa per raccontare, motteggiare, 
spiegare, tuonare dalle sue colonne di carta.  
Da una lunga recensione sulla “Gazzetta del Popolo” di Venezia del 10 maggio 1885 sorge il 
ritratto del giovane intellettuale: 

« Emanuele Gaetani Tamburini – di famiglia marchigiana distinta, nipote del compianto 
scrittore e patriota cav. prof. Nicola Gaetani Tamburini, che per condanna del governo 
pontificio scontò con molti anni di carcere il troppo amor di patria – ha ereditato dallo zio 
l’onestà e l’indipendenza del carattere, la vivacità delle idee, la bontà dell’animo. 
Giovanissimo fece le prime armi nel giornalismo. 
A sedici anni inondò le Marche di opuscoli, di libretti, di canzoni; il quarto potere – così 
restìo a lodare – lo aiutò, lo incoraggiò, e nella mente sua giovanile e nel suo cuore, che si 
apriva allora alle lotte forti, vive, incessanti del pubblicista, egli volle sognare un avvenire 
roseo. 
Sognò la battaglia compiuta per un principio; sognò la vittoria con l’alloro; previde la 
sconfitta, ma non vigliacca, ignobile, bassa e turpe, schiacciata da una borghesia fiacca e 
inetta, da una invidia maligna, affilante le sue armi avvelenate nel buio, nelle tenebre, 
mascherata, camuffata, imbellettata. 
E lottò! Animo e corpo dedicò ai giornali. 
Ha scritto molto: dal brioso raccontino per l’adolescenza al sonetto d’occasione, dal 
battagliero articolo di fondo al meditato lavoro sulla questione sociale, rivelandosi un 
bravo e buon giornalista. 
Polemiche ne ha sostenute parecchie, uscendone il più delle volte vittorioso. La sua penna, 
altri già lo disse, si frange ma non si piega. 
Del pubblico studiò i gusti, le tendenze, le aspirazioni; ma non vendé mai alle sue 
capricciose esigenze né la sua penna né il suo cuore né il suo ingegno. 
Quanti, come lui, avrebbero fatto lo stesso? 
Non è ambizioso, anzi fin troppo modesto: il suo tempo egli l’ha sempre diviso fra 
giornali, opuscoli e corrispondenze, lavorando con pazienza e amore. 
Parlarono di lui, con plauso, scrittori insigni, il De Gubernatis, il milanese Giulio Carcano, 
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e Francesco De Sanctis; fu caro anche, per i suoi scritti, a Giuseppe Garibaldi, del quale 
conserva, gelosamente, parecchi opuscoli […]. » 

Segue un esaltante elenco di successi teatrali, attestati da un’ampia eco di stampa, raccolta in un 
quaderno con dedica manoscritta al figlio Italo. La rassegna si conclude con una nota che 
giocosamente svela uno pseudonimo di Tamburini. 

« Sotto il trasparente anagramma di Nita Umbri collabora in vari giornali letterari ed 
educativi. » 

 

*   *   * 
Fra le lettere argute e i brogliacci del letterato coltissimo – conservati da mio padre Italo – ho 
rinvenuto un pieghevole fasciato con carta vergatina, eccezionale per l’eleganza della bordura a 
ricami oro e azzurro, dentro una greca rossa. È un gioiellino di letteratura satirica che trascrivo qui 
per svago al lettore che si sia avventurato sui passi tenebrosi e folgoranti di Nicola. È una poesia 
inedita di Alessandro Manzoni, con una premessa e con la chiusa, firmate Emanuele Gaetani 
Tamburini e datate luglio 1889, Bologna. 

« Cinquant’anni addietro non c’era maestro elementare che non facesse mandare a 
memoria agli scolari le canzonette più belle del Metastasio, non c’era veglia domestica in 
cui non paresse prova di onesto spirito intercalare nel discorso il suo bravo “Nel cammin 
di nostra vita”, o condire il frizzo coll’inevitabile “È la fede degli amanti come l’araba 
fenice […]”.  
Ebbene, fu intorno a quel tempo che ad Alessandro Manzoni venne il ticchio di celiare col 
poeta di moda, scrivendo sul dorso di una lettera al suo amico Tommaso Grossi queste 
cinque strofe di pretto stile metastasiano, strofe che mi sono state gentilmente favorite, per 
la pubblicazione, da un letterato egregio. Eccole, e s’intitolano: 

Strofe senza indirizzo 

Tu vuoi saper s’io vado.  
Tu vuoi saper s’io resto. 
Sappi, ben mio, che questo  
non lo saprai da me. 

Non che il pudor nativo 
metta alla lingua il morso, 
o che impedisca il corso 
quel certo non so che… 

Vuoi ch’io dica perché non lo dico. 
Ma lo dico – Oh destino inimico! 
Non lo dico – Oh terribile intrico! 
Non lo dico perché non lo so. 

Lo chieggo alla madre 
con pianti ed omei,  
risponde: Vorrei  
saperlo da te. 
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Se il chieggo alla sposa, 
Decidi a tuo senno, 
risponde: Un tuo cenno 
è legge per me… 

È una celia, una delle tante stille dell’ironia manzoniana, caduta dalla sua penna in un 
momento di buon umore; ma quanta verità in quella parodia; quanta arguzia in quella 
imitazione; quanta finezza di critica in quella leggera caricatura! » 

 

*   *   * 
Fra i numerosissimi ritagli di stampa scelgo l’editoriale del primo numero del giornale di Cremona 
“Il Po”, 15 settembre 1883. 

« Ai lettori 

Chiamato dalla fiducia di alcuni egregi amici alla direzione di questo giornale, non posso a 
meno di manifestarvi i miei intendimenti, di darvi un bricciolo di programma. 
« A sedici anni mi sono buttato nel giornalismo, come nell'acqua, per imparare a vincere le 
correnti della vita, ed ho sognato di farmi in esso e per esso forte, operoso e buono. 
« E il giornalismo, invece di portarmi a fior d'acqua, tra rive imbottite di fiori, mi ha 
sbattuto a scogliere brulle, dimenticate, perdute, dove le mani ci hanno lasciato la pelle per 
aggrampare la riva, dove l’anima spesso ha perduto il coraggio e la fede. 
« Eppure sono rimasto nell’acqua, e uscitone vi sono ritornato, sempre certo di poter 
esercitare come una missione questo mestiere, di potere paragonarmi – come lo Zola – al 
combattente valoroso che esce dalla battaglia pesto, ferito, arso, sfinito... ma colla santa  
coscienza di avere giovato alla patria. 
« Essere in un giornale come su una tribuna, parlare a una folla che vi ode, vi ama, vi 
discute, vi tien dietro, vi accetta; spargere ogni giorno il seme di un’idea che dà frutti di 
azioni e di propositi generosi; combattere il male, per odio al male, non mai in odio alle 
persone: propugnare il bene di tutti e per tutti, non il privilegio di pochi a danno dei molti; 
aumentare ogni giorno – a centinaia di copie – la tiratura con un articolo, con un pensiero, 
con una proposta; tutto ciò, per me, è bello, è grande, è incantevole. Tutto ciò vorrei mi 
toccasse nella direzione di questo giornale. 
« Il giornale non ha nulla di preconcetto, di quel preconcetto che fuorvia, che trascina 
all'errore... è perciò essenzialmente indipendente. 
« Noi scriviamo pel bene della patria e per quello del popolo, e non abbiamo la nostra 
ragione o la nostra volontà fatta serva ad alcun partito, non tributiamo incenso e non ci 
prostriamo innanzi a qualsiasi persona; abbiamo una sola bandiera, quella della verità e 
della giustizia! 
« Alla verità ed alla giustizia fummo educati, per esse studiammo e studieremo, ad esse 
consagrammo tutta la nostra attività, tutta la nostra giovane esistenza, e nessun ostacolo, 
nessun inganno, nessuna attrattiva potrà rimuoverci da quella via che – pur di fatiche e di 
amarezze cosparsa – è per noi la via del dovere!  
« E ora mano all’opera. Il sentimento del buono, del giusto, dell’onesto, profondamente 
radicato nella cittadinanza, ci è di incoraggiamento e appoggio. Ai buoni confratelli della 
stampa il nostro saluto! » 
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*   *   * 
Emanuele Gaetani Tamburini, per me, è fuori da qualsiasi ricordo. Conosciuto come scrittore, 
sconosciuto come nonno. Dalla terra se n’è andato prima che io nascessi, non ha rispettato le 
coincidenze. E la scia di parole che ha lasciato è una traccia debordante, esagerata, ignara di approdo 
in porti sereni, volta al mare aperto. 

 


