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Sulle tracce del tempo 
Dagli effetti spettacolari di una carambola di boccette sul tappeto di un biliardo possiamo intuitivamente 

comprendere che la freccia del tempo coincide col principio di causalità. Ma a una precisa descrizione delle 
traiettorie e degli scontri che avvengono durante una partita si può pervenire soltanto dopo aver 
fissato un sistema invariabile di misurazione del movimento, un'origine e un verso positivo. 

Ogni sistema di misurazione del tempo trova una soddisfacente schematizzazione geometrica in 
un sistema di ascisse su una retta, cosicché ad ogni avvenimento viene a corrispondere un punto della 
retta. E viceversa. L'ascissa del punto corrispondente ad un evento viene chiamata ascissa temporale 
dell'evento considerato e si indica con t; con t si definisce anche l'istante, il tempo attuale e il tempo 
dell'evento. All'origine delle ascisse corrisponde l'origine dei tempi, o istante iniziale. Viene assegnata 
ascissa temporale positiva agli eventi posteriori all'istante iniziale e ascissa negativa a quelli anteriori, 
sebbene in cosmologia ciò non accada mai, perché nulla può precedere l'inizio degli inizi nella 
teoria del Big Bang (: la frase alla moda é che non si può chiedere il logaritmo di un numero negativo). 

La differenza fra due valori del tempo, cioè fra due istanti non necessariamente collegati con due 
eventi, si definisce come intervallo di tempo, ed é in grado di rappresentare la durata di un fenomeno allo 
stesso modo che un metro o un raggio laser possono definire le dimensioni spaziali. Ma quanto é 
lungo un metro, e quanto dura un secondo? 

Come già aveva fatto con la metrica, "vero e proprio sensorium di Dio, sempre uguale a se 
stesso e immobile", il grande Isacco Newton eleva il tempo a ente fisico assoluto, che 
"conformemente alla sua natura fluisce uniforme senza rapporto alcuno con oggetti esteriori". 

Possiamo andare un attimo a una partita di scacchi in cui il verso del tempo è manifestamente 
definito dalla successione delle mosse dei due contendenti. La freccia degli eventi é fissata dal 
movimento dei pezzi sulla scacchiera e rigidamente connessa con le conseguenze che ne scaturiscono. La 
temporalità dell'avvenimento coincide proprio con le mosse, vale a dire con le decisioni dei due 
giocatori. Ma c'è un piccolo orologio a un lato della scacchiera che pare disinteressarsi 
completamente della questione e perfino - sembra incredibile! - della stessa freccia del tempo. Per i 
relativisti il ticchettio dell'orologio di gara é una mera convenzione. Per l'organizzatore del Torneo 
è invece una provvidenziale limitazione del tempo di riflessione, mentre per Newton (e per i due 
giocatori di scacchi!) una realtà ineluttabile assoluta. 
Un buon modo di prendere confidenza con la freccia del tempo é quello di seguire le orme impresse 
da qualcuno sulla sabbia di una spiaggia: possiamo fissarne la successione temporale e perfino 
riconoscere l'impronta particolare e decisiva che ha impartito una direzione invece di un'altra, ma 
per quanti sforzi siamo disposti a fare, anche avvalendoci di cronometri o di cellule fotoelettriche, non 
riusciremo mai a dimostrare che tra un passo e l'altro c'è una invariabile quantità spaziale o 
temporale. Le analisi più accurate dimostreranno sempre che l'intervallo temporale e spaziale tra un 
passo e l'altro non é mai rigorosamente lo stesso e che la freccia degli eventi ha tutt'al più una direzione 
privilegiata. Nulla osta che il viandante sarebbe potuto tornare sui suoi passi camminando 
all'indietro, facendo combaciare perfettamente le impronte e traendoci in inganno sulla successione 
temporale delle stesse. Se poi non sapessimo nulla nemmeno della morfologia dell'essere che le ha 
formate, potremmo perfino dubitare della loro distribuzione sulla sabbia e ipotizzare una creatura 
favolosa in cui l'impronta nr. 22 precede per esempio la nr. 7, mentre la 5 é simultanea della 125 
e posteriore alla 6... Naturalmente qualcuno può obiettare che c'è sempre il modo di dimostrare lo 
scorrere del tempo e quindi l'orientamento effettivo delle orme, perché la brezza marina spira in 
continuazione trasportando granelli di sabbia che si fissano ai contorni delle impronte e che faranno 
scomparire più rapidamente quelle che ne sono rimaste esposte più a lungo. E non serve eccepire che la 
"bava" spira più forte in riva al mare e che magari sono proprio le impronte più recenti a subire 
l'insabbiamento: la corretta interpretazione delle circostanze atmosferiche dovrebbe sempre consentirci 
di dare alle tracce un orientamento secondo l'immortale coordinata del prima e del poi. 

Un punticino a favore della variabile immaginaria? Beh, possiamo scommettere che se 
facciamo bollire due uova per cinque minuti avremo proprio un paio di uova bollite per cinque minuti e che 
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se mettiamo a stagionare un formaggio un vino o un prosciutto otterremo uno "stravecchio", un 
"marsala" o un "San Daniele". La domanda giusta é però: il vino é diventato marsala, cognac o 
semplicemente é svaporato perché é "passato del tempo" o perché invece é successo qualcosa al 
vino? E ancora: la polvere della clessidra é finita nel vaso sottostante a causa del fluire del tempo o 
soltanto perché c'era un piccolo foro nel vaso comunicante superiore? 
Che sciocchezza, eccepirete: é ovvio che il meccanismo che determina il movimento delle lancette di un 
orologio non funziona certo perché il tempo passa... 
 

 

Fig. 1 Diagramma di Minkowski O: punto - avvenimento - origine, arbitraria. Ox, Ot assi spaziali e temporali di un riferimento 
galileiano X'OX,Y'OY traiettorie dei raggi luminosi che passano per O (considerate e = 1) 
Queste rette sono le tracce del "cono zero" sul piano (spaziotemporale della figura A, dominio del futuro; P, dominio del passato. E, E' 
domini "dell'altrove". Queste rette e questi domini sono indipendenti dal riferimento prescelto. 

 
Non siatene troppo certi: un gran numero di fisici non dubita che la vostra sveglia puntata sulle sette 

non suonerà se stanotte il tempo (e non l'orologio) si ferma. Restiamo ancora un momento sulle impronte 
lasciate sulla sabbia dall'ignoto viandante. Se la successione delle orme rappresenta una direzione 
oggettiva nel tempo e nello spazio, viene da pensare che se ripercorriamo l'itinerario in un tempo 
accelerato rispetto a quello che impiega questo signore, potremmo ridurre la distanza spaziotemporale che 
ci separa. Così ci mettiamo in marcia, anzi, gambe in spalla, e dopo dieci minuti di footing vorticoso ci 
ritroviamo proprio a ridosso di un venditore ambulante al quale non par vero che ci possano essere clienti 
tanto determinati. 

Ancorché trafelati, viene spontaneo chiederci se con lo spazio abbiamo risalito anche la china del 
tempo. Ma il tempo di chi? Il nostro? Quello del venditore? Quello di Newton? Tutti e tre? Le reminiscenze 
scolastiche ci fanno supporre lì per lì che tutti i tempi siano relativi, e che non abbia senso parlare di tempo 
assoluto ma solo di spazi e di tempi relativi gli uni agli altri e che la direzione temporale non 
abbia alcun senso se non corrisponde a una successione causale di accadimenti contigui. 

Sembra passabile come riflessione, eppure potete fare il giro delle cattedre di fisica o di filosofia del 
pianeta che troverete sempre qualcuno disposto a sostenere che il tempo e lo spazio rappresentano "continui 
misurabili". 

Come noto, Leibniz nutriva grandi sospetti sull'oggettività del tempo e dello spazio. Nel celebre 
carteggio che lo opponeva al pensatore Samuel Clarke, grande sostenitore dei concetti newtoniani, non 
dimostra di cavarsela benissimo. Clarke gli eccepisce orgogliosamente che "se lo spazio e il tempo non 
esistessero, Dio avrebbe potuto creare la Terra milioni di anni prima e farla avanzare in linea retta che nulla 
sarebbe cambiato". E aggiunge: "Inoltre il tempo e lo spazio sono delle quantità, cosa che l'ordine e la 
situazione non sono". Pur avendo a disposizione la formidabile risposta che il tempo é un semplice 
contenitore degli avvenimenti, Leibniz non si pronuncia sulla prima eccezione di Clarke. Si limita 
cautamente ad osservare che "se lo spazio e il tempo sono quantità, o piuttosto cose dotate di quantità, non 
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c'é dubbio che pure l'ordine possiede una quantità: vi é quello che precede e quello che segue, vi é la 
distanza e l'intervallo". Sembra quasi che "l'ordine" venga qui elevato a monarca del tempo e dello 
spazio, la qual cosa ha permesso a Clarke di guadagnarsi la celebrità per aver messo nell'angolo, sia pure per 
un momento, il suo più illustre corrispondente. 

Non dobbiamo sorridere di queste schermaglie a colpi di calamaio. Possiamo ribattere a Clarke che Dio 
non avrebbe anticipato o cambiato alcunché senza cambiare gli avvenimenti, salvo poi inguaiarci in 
una cosmologia contemporanea che richiede attraverso il tempo cosmico un artefice altrettanto 
autorevole di quello ipotizzato da Clarke. 

Ma intanto non abbiamo ancora completato la storia della passeggiata sulla spiaggia, perché proprio 
quando ritenevamo di aver risolto ogni apprensione sulla ricomparsa di un tempo e di uno spazio assoluti, ci 
accorgiamo che le impronte delle scarpe del venditore ambulante sono soltanto molto simili a quelle che 
avevamo seguito! Per uno strano scherzo del caso era accaduto che queste impronte si erano sovrapposte a 
quelle del camminatore misterioso, che a uno sguardo attento, infatti, proseguono evidentissime al di là delle 
scarpe dell'ambulante. 

Allora proseguiamo la corsa, risaliamo caracollando l'ultima duna che porta ad un parcheggio 
d'automobili e lì, inesorabilmente, perdiamo ogni traccia. Ci sediamo per riprendere fiato e 
puntualmente veniamo raggiunti dal venditore ambulante più che mai deciso a rifilarci un accendino 
dopo il nostro precedente, incomprensibile atteggiamento. Al prezzo di un meno costoso leccalecca 
deduciamo che il proprietario delle orme deve essere salito sulla sua auto, ha acceso il motore e ha percorso 
il sentiero sterrato fino al bivio; probabilmente ha guardato a destra e a sinistra, ha messo la freccia e se 
n'è andato... 

Il nostro inseguimento lungo l'asse del tempo non sembra averci avvicinato nemmeno di un secondo o di 
un centimetro all'ignoto viandante: ci assale anzi il dubbio che quelle impronte potrebbero essere anche di 
ieri... Se é così, concludiamo, la sola speranza é quella di incontrarlo nel futuro, per esempio domani o 
dopodomani se é affezionato a questa spiaggia. 

Come é complicata questa storia. Albert Einstein ne racconta una più convincente che dimostra che tutti 
i tempi e tutti i moti sono relativi. In omaggio al suo professore Ernst Mach e al vescovo anglicano 
Berkeley (che già duecento anni prima non esitava a sostenere che "la posizione e il movimento di un 
corpo si può pensare solo in rapporto ad altri corpi, e che pertanto di uno spazio puro che non contenga corpi 
non ci si può formare idea alcuna"), Einstein esamina due fulmini che colpiscono le rotaie di una linea 
ferroviaria, un treno in movimento e un deviatore fermo sulla banchina. E si compromette molto di più. 

Dopo aver fatto le bucce del tempo e dello spazio newtoniani per mezzo delle trasformazioni di Lorentz, 
dopo aver dimostrato l'inadeguatezza del vecchio concetto di etere, delle nozioni classiche di distanza 
spaziale e di simultaneità, sostituendole con quelle di un tempo e di uno spazio relativi all'osservatore 
(Relatività Ristretta), Einstein ha poi ritenuto di poter pervenire alla spiegazione del fenomeno della 
gravitazione (Relatività Generale). Servendosi di una struttura geometrica d'avanguardia che combinava le 
proprietà del tempo e dello spazio ("cronotopo" o spazio tempo di Minkowski - fig. 1), sostituì seduta 
stante concetti epistemologici che sembravano essere nati con l'uomo. Si potrebbe malignare che Einstein 
non si accontentò di passare alla storia come il più grande castigatore del tempo e dello spazio. Egli ha 
realmente creduto di poter calare tutto l'universo dentro una teoria fisica. Dovremo farne un cenno per 
alzare un poco il tono della discussione. 

 
Spazio, tempo e Einstein 
L'idea che la temporalità sia la proprietà primordiale delle cose e preliminare all'esistenza 

dell'universo é stata completamente riabilitata dalla teoria cosmologica del Big Bang. Newton ritorna al 
suo posto. Lo spazio e il tempo fluiscono solenni dal magico istante della creazione e la radiazione a 3 K°, 
relitto dell'esplosione originaria, ci avvolge come un manto straordinariamente omogeneo svolgendo le 
funzioni di vero e proprio "etere cosmico". Contrariamente ai postulati della Relatività é possibile 
opporre il tavolo di Michelson al fondo di microonde e così definire una velocità uniforme assoluta 
rispetto all'universo1. Ad Einstein resta il dominio delle vicende interne e locali della fisica estrema a 
cui si deve ricorrere per recepire produzioni di energia favolose (quasars e buchi neri) o per giustificare 
imbarazzanti distribuzioni di redshift tramite effetti di "lente gravitazionale". 

                                                 1 Un corpo materiale che si muova nello spazio e velocità elevata, può rilevare la variazione di energia delle microonde tramite 
l'effetto Doppler. 
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Eppure la storia non era affatto partita in questo modo. Il punto di partenza delle due teorie - ristretta e 
generale - era quello di sottoporre a critica radicale lo spazio, il tempo, il moto, l'inerzia, l'energia e la 
massa, allo scopo di formulare una descrizione invariante e oggettiva valida per ogni sistema di 
coordinate. 

Nella teoria ristretta il giovane Einstein sviluppa le conseguenze di due assiomi la cui integrazione é 
fondamentale per la coerenza delle rappresentazioni della fisica. Questi assiomi sono: 

1 - Invariamza e insuperabilità della velocità della luce nel vuoto: la sua misurazione deve fornire 
sempre il medesimo risultato quale che sia la velocità relativa della sorgente e dell'osservatore. 

2 - Principio di relatività ristretta: chiamando riferimento d'inerzia ogni riferimento in quiete o in 
moto rettilineo e uniforme rispetto agli assi di Copernico, non c'é esperienza fisica all'interno di tale 
riferimento che possa evidenziare lo stato di movimento relativo (rettilineo e uniforme) rispetto ad un 
altro. 
Dal contenuto di entrambi gli assiomi deriva che le lunghezze e gli intervalli di tempo tra gli oggetti e gli 
avvenimenti fisici non sono proprietà peculiari e intrinseche, ma che la loro misura dipende 
dall'osservatore. La trasformazione di Lorentz stabilisce infatti la corrispondenza tra le misure 
temporali e quelle di lunghezza. È facilissimo render conto di questo effetto immaginando due vetture 
impegnate in una competizione che procedono ad alta velocità, separate dall'intervallo temporale 
corrispondente ad un secondo: quando il tracciato é tortuoso - e la velocità diminuisce - le due vetture 
appaiono vicinissime; quando percorrono un rettilineo e la velocità aumenta, appaiono più distanziate. 

Naturalmente la contrazione descritta dalla Relatività Ristretta riguarda tutto lo spazio e i corpi che 
vi si muovono: così si può calcolare che due auto di formula uno si riducano in lunghezza di un fattore 
che sfiora le dimensioni di un diametro atomico2 e un missile che procede a 40.000 chilometri all'ora di un 
centesimo di millimetro. Se però prendiamo in esame razzi interstellari che riescano a muoversi a 
velocità pari al 50, o al 99 per cento della velocità della luce, dobbiamo attenderci una riduzione delle 
lunghezze che va dal 14 all'86 per cento di quella che avevano quando si trovavano in attesa del "go" 
sulla rampa di lancio. 

È posto un limite fisico oltreché teorico alla possibilità di imprimere velocità a un oggetto: in particolare 
la cosiddetta massa di inerzia che misura la resistenza a ulteriori accelerazioni aumenta al di là di ogni limite 
approssimandosi alla velocità della luce. Ciò ha suggerito ad Einstein che la massa relativistica di un 
oggetto derivi dalla sua massa di quiete e dal contributo che si può attribuire alla sua energia cinetica con la 
conseguenza che ad ogni energia E si può pensare associata una massa m = E/c2 che viene detta massa 
dell'energia, e viceversa che a ogni massa m si può pensare associata un'energia E = m* c2 

Ma lo stesso Einstein non poteva accontentarsi di una limitata applicabilità del principio di relatività del 
moto. Su questo punto egli condivideva le vedute di Mach, per il quale le forze di inerzia di un corpo sono 
il risultato dell'interazione complessiva di tutti i corpi. 

Queste considerazioni (ed altre ancora) lo indussero a stabilire una equivalenza tra l'inerzia e la 
gravitazione e a ricercare una teoria generale e invariante del fenomeno che si avvalesse della struttura metrica 
del cronotopo o spazio-tempo di Minkowski. (Fig. 1). 

La grande idea che lo spazio fisico potesse incurvarsi in prossimità di corpi massicci lo indusse a 
scrivere, nel 1915, le equazioni relativistiche della gravitazione. Vennero formulate in base a tra assiomi che 
sono del tutto trascurati dalla cosmologia attuale, e cioè: 
1 - Totale determinazione della metrica da parte della materia: le proprietà metriche dello spazio-tempo sono 

determinate in ogni punto dalla distribuzione delle masse e dell'energia nei dintorni di quel punto. 
2 - Equivalenza: le forze d'inerzia sono della stessa natura delle forze di gravitazione. 
3 - Covarianza: l'espressione delle leggi fisiche deve essere indipendente dalla scelta delle 

coordinate che individuano lo spazio-tempo. 
Il risultato è una rappresentazione stereografica del fenomeno della gravitazione: sparisce 

completamente il concetto di gravità e di inerzia intesi come una forza indipendente e intrinseca dei corpi, 
mentre il tempo e lo spazio vengono assimilati nella struttura metrica dello spazio-tempo. La gravità appare, 
insomma, come l'effetto della curvatura del mondo quadridimensionale spazio-temporale. 

Applicata all'universo e al mondo delle galassie la Relatività Generale considererebbe 
insoddisfacente la concezione newtoniana per la quale il corpo più massiccio esercita direttamente una forza 
sulle masse minori facendo loro descrivere orbite circolari o ellittiche intorno ad esso. Nella nuova concezione 
einsteniana si dovrebbe dire che la massa della galassia dominante di un ammasso incurva il mondo 

                                                 
2 Si parla sempre, ovviamente, di velocità nel vuoto, dove non entrano in gioco la resistenza dell'aria ed altri fattori. 
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spazio-temporale circostante e che le galassie compagne percorrono linee geodetiche che seguono la 
curvatura prodotta dalla sua ingente massa. 

Ritorno al passato 
         Esamineremo subito i risultati cosmologici a cui Einstein pervenne applicando gli assiomi 
delle sue teorie. Dobbiamo però soffermarci sulla questione, tutt'altro che marginale, della revisione 
dei significati di tempo e di spazio che impone la nuova prospettiva: possiamo ancora fare ricorso a queste 
nozioni come distinte l'una dall'altra o dobbiamo d'ora in poi ricordare che stiamo parlando di una 
varietà riemanniana tridimensionale a cui è associata una coordinata temporale (x, y, z, t)? Lo spazio-
tempo è insomma ciò che direttamente incarna la realtà fisica o corrisponde invece a un espediente 
matematico altamente sofisticato che unisce due aspetti differenti della Natura? 

L'ideatore di questa struttura geometrica, Hermann Minkowski, le attribuiva un significato del tutto 
realistico. A differenza dello spazio che é costituito di punti spaziali, lo spazio-tempo consiste infatti di 
punti spaziotemporali, ciascuno dei quali é un luogo particolare in un momento particolare. L'esistenza 
di un essere vivente, (ma anche di una particella o di una stella) forma una sorta di tubo 
quadridimensionale lungo e convoluto nello spazio-tempo. Un oggetto osservato in un punto dato 
corrisponde a una sezione tridimensionale di questo tubo quadridimensionale; e la linea lungo la quale il tubo 
si snoda viene chiamata linea universale di quell'oggetto. In essa, lungo ogni punto, si connette il 
passato, il presente e il futuro attraverso linee che si diffondono con un angolo di 45 gradi e che sono 
soggette al limite della velocità di propagazione della luce. Le linee universali corrispondono così a 
radiazioni luminose che formano un cono in tutte le direzioni, senza che l'oggetto possa mai fuoriuscire 
da quel cono di luce che si propaga da un qualsiasi punto del suo passato. 

Molti fisici contemporanei condividono l'opinione di Minkowski e sono affascinati dal fatto che le 
forme di vita e gli esseri pensanti percorrono ineluttabilmente quelle linee di universo come se fossero state 
tracciate ancora prima di essere percorse. Questo ha ridato slancio a tutta una serie di congetture che 
ripropongono il sogno fantascientifico di viaggiare a ritroso nel tempo. 
Era stato subito intuito, del resto, che se velocità prossime a quelle della luce in un sistema in movimento 
rallentano lo scorrere del tempo, velocità superiori avrebbero prodotto addirittura il volgere all'indietro del 
tempo. Einstein, sempre riservato a questo proposito, fa riferimento al principio di causalità e non adotta mai 
il termine scorrere del tempo. Tuttavia, a causa del cambiamento del segno algebrico nella trasformazione di 
Lorentz, la coordinata temporale diverrebbe reale indicando una distanza spaziale, mentre tutte le 
lunghezze si ridurrebbero a zero e diverrebbero immaginarie. 

Sembrerebbe inevitabile che infrangendo la barriera della luce ci ritroveremmo in un luogo dello spazio-
tempo precedente a quello da cui ci siamo allontanati. E se si può eccepire che risalendo ad una data che era 
precedente al momento in cui superammo la velocità della luce noi non possiamo realmente sostenere di averla 
mai superata, non ci sarà facile provare che oggi in realtà sia ieri dal momento che noi partimmo domani!... I 
relativisti della vecchia scuola considerano questa conseguenza come la migliore conferma 
dell'impossibilità di procedere a velocità superiori a quella della luce, sebbene - come vedremo - l'assioma possa 
essere facilmente contraddetto in un universo la cui metrica è considerata in espansione, ed è anzi in grado di 
"stirarsi" a velocità superiori a c. 

L'inversione temporale non viene affatto esclusa dalla fisica corrente. Per quanto possa apparire 
abnorme, sembrerebbe possibile avere l'inverso di un processo irreversibile e quindi equazioni invertite 
rispetto al tempo, buchi bianchi da buchi neri, stelle ghiacciate e, chissà, forse anche radiazione 
luminosa prodotta dal fuoco primario dei telescopi che si propaga nello spazio per onde sferiche di raggio 
decrescente fino a condensarsi in stelle... 

E dire che Kurt Gódel aveva ritenuto, meno di cinquant'anni fa, di vibrare il colpo finale all'idea 
moribonda del "tempo che passa", già così strapazzata dalla critica einsteniana. Con una celebre 
soluzione delle equazioni di Einstein che permetteva di aggirare lo spazio-tempo " e a qualcuno di far 
ritorno nel passato in prossimità dei luoghi in cui aveva vissuto", dimostrò che in certe condizioni era 
possibile identificare linee chiuse in cui se P si trova nel futuro di Q su una linea di universo della materia, 
ve ne sono altre di tipo temporale sulle quali Q si trova nel futuro di P. "Lì ritroverebbe una persona che 
sarebbe se stesso in un certo periodo precedente della sua stessa vita e potrebbe far fare a questa persona 
qualcosa che lui ricorderebbe non essergli mai capitata" ("A remark about the relationship between 
Relativity theory and idealistic Philosophy in Einstein philosopher" K. Gódel). 
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La dimostrazione di Gódel è stata esplorata da un gran numero di scrittori di fantascienza e riproposta 
con il termine grossolano di "iperspazio", mentre é istruttivo notare che i fisici moderni fanno 
letteralmente a gara per dimostrarne la correttezza con lo scopo 

diametralmente opposto di riaffermare l'esistenza del tempo... Nel 1985 l'astronomo e scrittore di 
fantascienza Carl Sagan ha chiesto la consulenza del Politecnico della California per dare plausibilità ad un suo 
romanzo imperniato sui viaggi nel tempo. Ottenne immediato riscontro e la confortante assicurazione che 
due grossi buchi neri gli sarebbero bastati per procurarsi un wormhole (galleria nello spaziotempo) e andare 
col suo libro su e giù per il passato. Nella circostanza si ebbe anche l'importante conferma che la migliore 
fantascienza veniva prodotta al Caltech. 

Spazio - tempo: finzione o realtà? 
Ma dobbiamo tornare alla struttura geometrica di Minkowski per chiederci se, malgrado le convinzioni 

del suo ideatore, lo spaziotempo sia invece un semplice artificio matematico come Kurt Godel era certo di 
aver dimostrato. I teorici - e perfino lo stesso Einstein nella sua risposta a Gòdel - sottolineano che la 
direzione del tempo può essere definita in senso fisico solo dall'azione causale e lasciano trasparire che 
tale struttura è una proiezione di comodo atta a integrare enti fisici non equivalenti. Alcuni osservano che 
la variabile é immaginaria e che non c'è una reale trasformazione lineare che proietti una linea temporale 
su una linea di tipo spaziale. Il fatto é che nella Relatività Generale lo spazio-tempo non è piatto: inoltre il cono 
della luce separa le direzioni dello spazio-tempo in due insiemi di cui uno solo contiene le direzioni "reali" degli 
oggetti fisici. Se qualsiasi oggetto materiale può essere identificato con un tubo di spazio-tempo che si incurva 
lungo una linea, la Natura si proietta soltanto su una parte della struttura di Minkowski. È un realismo ben 
discutibile per una geometria che pretende di incarnare la realtà stessa! Come dice Jacques Merleau Ponty 
"ciò che è reale é l'insieme geometrico, ma poi all'interno di questo insieme è necessario inserire una 
frontiera tra il reale e l'irreale..." 

Non ci sono dunque molti modi per intendere il tempo, lo spazio e lo spazio-tempo. O si accetta 
l'opinione entusiastica di Minkowski, oppure lo si considera un'utile approssimazione topologica: nel 
primo caso abbiamo un ente fisico vero e proprio elevato al rango di monarca della natura, nel secondo caso 
un espediente geometrico più raffinato per collocarvi i fenomeni. Chi propende per il primo si sbarazza 
per sempre della primordiale distinzione fra tempo e spazio, mentre chi propende per il secondo deve poi 
precisare le sue vedute epistemologiche riguardo al tempo e allo spazio. 

La formulazione originaria della Relatività legava a tal punto lo spazio alla materia da farne una 
qualità strutturale: restava così solo "il tempo", che per Einstein si riduceva alla possibilità di trasmettere un 
segnale da un punto-avvenimento a un altro (A. Einstein, Reply to Criticism). 

Gódel rifiutava la realtà del trascorrere del tempo, mentre la Relatività intendeva fissare 
l'orientamento deterministico dei fenomeni naturali. Vedremo adesso, rapidamente, come l'introduzione 
di una metrica variabile abbia modificato alla radice la coerenza concettuale della Teoria, i suoi 
assiomi e il suo prolungamento cosmologico. 
 

L'universo tondo e l'universo vuoto 
Se le proprietà geometriche dello spazio sono intimamente connesse e anzi, totalmente determinate 

dalla materia, le equazioni relativistiche del campo possono rivelarci la struttura dell'intero universo. 
Con una comunicazione all'Accademia Prussiana delle Scienze, nel 1917, Einstein discute questa 

possibilità esaminando un modello di universo in cui spazio e materia formano un continuum chiuso 
analogo a una sfera o a un ellissoide; qualcosa che, almeno in relazione alle sue dimensioni 
spaziali, può essere pensato come chiuso e finito, incurvato positivamente. 

Pur non essendo possibile visualizzare direttamente oggetti quadridimensionali, si può paragonare 
questo universo a un'ipersfera in cui, secondo la definizione di Eddington, il centro è dappertutto e la 
circonferenza in nessun luogo. In questo sistema chiuso non esistono rette: la luce vi percorre delle 
geodetiche analoghe ai cerchi massimi della sfera e queste linee si chiudono in se stesse. A rigore di ipotesi 
un impulso luminoso potrebbe fare un giro completo dell'universo e tornare al suo punto di origine 
pervenendo così a una perfetta simbiosi con il resto della natura da cui dipende e di cui fa parte. 
Sostituiamo infatti a "impulso luminoso" la nozione di punto e avremo un universo che passa per tutti i punti. 

Nella sua riflessione Einstein sottolinea che é la teoria stessa a suggerire il nesso che collega 
l'estensione dello spazio alla densità media della materia. Se le equazioni della Relatività Generale 
interpretano la realtà fisica, il raggio dell'universo deve essere deciso dalla distribuzione delle masse e 
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dall'energia che vi è contenuta. Ma la stabilità di un tale "sistema del Mondo" Einstein é costretto ad 
ottenerla con un termine aggiuntivo A che svolge le funzioni di una vera e propria costante cosmologica 
di natura repulsiva. Ricordiamo infatti che il celebre tensore di Einstein: 

G µ ν – ½ g µ ν G 

non è quello più generale in grado di soddisfare tutti gli assiomi della Teoria e di integrarli al 
principio di conservazione dell'energia; come la modifica dell'equazione di Poisson consente 
l'integrazione della cosmologia newtoniana, così il termine Λ compare nel tensore più generale 
 

G µ ν – ½ g µ ν G + Λ g µ ν 
 

proprio per controbilanciare la tendenza che l'universo avrebbe di precipitare in se stesso sotto l'azione 
gravitazionale delle sue masse.  

E’ il termine più sofferto e controverso di tutto l'edificio relativistico. Einstein fu costretto a 
toglierlo dalla circolazione dopo un aspro confronto con la comunità scientifica; ma all'epoca della 
presentazione della Teoria generale questa "costante" gli sembrava inevitabile, perché era convinto che il 
ricorso a universi instabili (non statici) avrebbe prodotto speculazioni senza fine, snaturando nel 
contempo la teoria stessa. Uno dei risultati più tipici della Relatività fu proprio quello di smantellare la 
nozione convenzionale del tempo come ente fisico assoluto. 

Nella formulazione originaria è la materia e non certo il tempo a determinare la geometria 
dell'universo, eppure bastarono meno di due mesi perché l'astronomo olandese Willem de Sitter 
potesse opporgli una differente e inaspettata soluzione delle sue equazioni. Naturalmente permeato dalle 
conoscenze del momento, de Sitter non condivide affatto la grande distribuzione di materia postulata dal 
modello einsteniano: la realtà di uno spazio gremito di galassie era ancora alle prese con difficoltà 
osservative non indifferenti e rimaneva pur sempre aperta la possibilità che queste "nebulose" 
costituissero parte integrante della nostra Galassia. Il sospetto di una Via Lattea sprofondata nel vuoto si 
insinuava ancora nello scenario teorico di eminenti astronomi, e i nuovi concetti dell'inerzia non avevano 
certo vita facile. 

Secondo le idee di Mach, riprese interamente da Einstein, se si spopola il campo di tutta la materia ad 
eccezione di una sola particella, questa non possiede più inerzia; ma se per particella vogliamo intendere 
tutto l'universo - rileva da Sitter - allora dovremmo dire piuttosto che è Mach ad aver torto. Inoltre, non 
é possibile concludere che l'universo è sferico o ipersferico "dal momento che può essere 
rappresentato in uno spazio euclideo per mezzo di una trasformazione stereografica" ("On the relativity 
of inertia", W. de Sitter, 1917). Così concepisce un mondo del tutto vuoto nel quale vi colloca, intatte, 
le equazioni di Einstein. Ne esce una specie di ectoplasma, un enigma cosmico ambiguo e affascinante, finito 
per alcuni osservatori ed infinito per altri, nel quale é sufficiente inserire una sola particella perché questa 
prenda a recedere nei confronti di un ipotetico osservatore. 

Curvo ed euclideo, statico e variabile, vuoto e dotato di specificare proprietà strutturali, questo 
modello non poteva sfuggire alle proteste di Einstein. Nella sua risposta a de Sitter, Einstein ribatte a gran 
voce e sottolinea che "il campo delle gµν deve essere determinato dalla materia e non deve poter 
sussistere senza di essa" perché questo é esattamente l'assioma su cui si regge la nuova concezione 
della gravitazione. La sua intransigenza su questo punto è assoluta: così è prontissimo a respingere una nuova 
soluzione delle sue equazioni che gli viene opposta qualche anno dopo dal russo Aleksander Friedmann. 
Descriveremo questo avvenimento rapidamente, ma separatamente data la sua importanza teorica. Sono i 
modelli di Friedmann, infatti, e non quello di Einstein a fornire i fondamenti alla cosmologia moderna. 
 

Ritorno al futuro 
Mentre l'osservazione astronomica rendeva sempre meno credibile l'universo vuoto di de Sitter, il 

matematico e meteorologo Friedmann stava esaminando le equazioni del campo sotto una prospettiva del 
tutto diversa. Egli fece la sconcertante ipotesi che il tempo fosse ortogonale allo spazio metrico e che la 
somma degli angoli di un triangolo, il numero dei centimetri di un metro e perfino la distanza spaziale 
percorsa dalla luce nell'unità di tempo dipendano dal giorno in cui li si va a misurare3. 
                                                 
3 La velocità dell'espansione metrica può essere superiore elle velocità delle luce: ricordiamo che in questo caso esse rappresenta la 
velocità del sistema di riferimento, non une velocità materiale di une messe relativamente ed un'altra. 
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Facendo dipendere la metrica dal tempo, Friedmann trova subito che se la materia è distribuita 
uniformemente come nell'ipotesi einsteniana, è la curvatura che decide la forma e l'orientamento 
dell'universo. 

Se tale curvatura é di segno positivo l'universo in espansione è spazialmente chiuso, se viceversa è 
negativa (come le superfici a sella), allora è infinito. Naturalmente - e Friedmann non trascura di osservarlo - 
occorrono supposizioni complementari per determinare con esattezza questa scelta. 

 

 
 

Rimane vero però che se la densità media della materia dell'universo é maggiore di un certo valore critico, il 
campo gravitazionale complessivo richiude l'universo in se stesso: allora l'espansione rallenterà per volgersi 
infine in una contrazione in cui la densità della materia raggiungerà livelli indefiniti e il raggio dell'universo 
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si ridurrà a zero. Se invece la densità media é uguale o inferiore rispetto a questo valore, l'espansione 
dovrà durare per sempre, rendendo l'universo sempre più buio, più freddo e più grande. 

L'atteggiamento che Friedmann mostra nei confronti del termine cosmologico Λ é puramente 
quantitativo: se Λ=0, l'unico senso della sua introduzione nei tensori relativistici gli appare quello di 
consentire soluzioni cosmologiche statiche e chiuse, e rimarca che non appena si suppone una variabilità 
costante delle dimensioni spaziali, le equazioni di Einstein non presentano alcun problema di integrazione 
a livello cosmologico. È la relazione che oggi domina tutta la cosmologia e che ha per conseguenza una 
recessione generalizzata di tutti gli oggetti; e sebbene Friedmann si lasci scappare da sotto il naso 
questa clamorosa anticipazione, non si può non restare colpiti dal fatto che il fenomeno più 
fondamentale dell'astronomia extragalattica - il redshift - fosse implicito in tutti i modelli da lui esaminati. 

Si esita, tuttavia, nell'accettare senza riserve questa impostazione. Intanto viene a cadere l'assioma di 
Einstein della completa determinazione della metrica da parte della materia, e poi non é facile accogliere un 
effetto fisico che temporalizza lo spazio come fosse già implicito nel formalismo delle equazioni di 
campo. Infine non si può dire più nulla circa il carattere finito o infinito dell'universo. 

Non appena ebbe preso visione delle monografie di Friedmann, Einstein ne restò scandalizzato. Le 
respinse come "assurdità" e ritenne perfino di poter dimostrare che i calcoli di Friedman erano sbagliati. 
Siamo lieti di precisarlo al lettore rigoroso, perché la divulgazione ha talmente ingarbugliato la 
storia che é una consuetudine, ormai, attribuire ad Einstein la scoperta dell'universo in espansione. 
Questa "scoperta", come vedremo, non fu mai annunciata né da Einstein, né da Friedmann, né tantomeno 
da Hubble. 

Einstein affermò invece che una soluzione non stazionaria era incompatibile con le sue equazioni: le 
trasformazioni di Lorentz devono dipendere dalle proprietà metriche locali e non dal tempo stesso! Ribadì 
vigorosamente che "fra materia e spazio c'é un'intima solidarietà e che le gµν devono essere determinate 
esclusivamente dalla materia". Aggiunse che "la densità media dell'universo non può essere variabile col 
tempo" e sbagliò perfino il calcolo per cercare di dimostrarlo. 

Punto sul vivo, Friedmann inviò ad Einstein una lettera fornendogli spiegazioni aggiuntive 
che davano piena coerenza alla sua ipotesi temporale; giungevano frattanto da Monte Wilson notizie 
che gli spettri delle "nebulose" mostravano un generale spostamento verso il rosso che faceva pensare a 
un effetto Doppler. Era troppo presto per tirare delle conclusioni: fatto sta che Einstein rese giustizia alle 
tesi di Friedmann con un breve comunicato alla Zeitschrift für Physik. 

Il resto della storia é meglio delineato e testimonia il sofferto ripiegamento di Einstein dalla sua 
posizione originaria: otto anni dopo la pubblicazione dei modelli cosmologici di Friedmann dichiarerà 
che é possibile fare a meno della costante Λ se si è disposti ad accettare che la struttura dello spazio sia sempre 
meno determinata dalla materia e nel 1945 scriverà che "questo termine Λ é da respingere". 
Tuttavia non si nasconde dietro a un dito e prende atto che "in una tale cornice teorica" il principio 
dell'inerzia così come formulato da Mach non può essere soddisfatto. Riguardo all'espansione dello 
spazio introdotta da Friedmann, ancora pochi anni prima di morire Einstein scrive testualmente: "Questo 
problema non é giunto in alcun modo alla sua conclusione e non posso liberarmi dalla sensazione 
che nel modo attuale di trattarlo non vengano tracciate abbastanza chiaramente le più fondamentali 
alternative" (On the Cosmological Problem, 1945). 
 

Ritorno al presente 
Questa breve digressione ci consente di tornare al tema della discussione con una domanda più 

circostanziata. Se lo spazio-tempo non é reale, si deve tuttavia ammettere l'esistenza di un flusso 
temporale di ordine superiore che regola e forse perpetua creazioni di materia attraverso le singolarità? 

Chi scrive fece questa domanda in circostanze diverse a due celebri astronomi americani, Allan Sandage 
e Halton Arp: il primo mi disse ridendo che ero "un provocatore", il secondo aprì le braccia e scosse il 
capo. E molto probabile che abbia riso anch'io entrambe le volte, ma la mia domanda é ancora lì. 

Naturalmente ho avuto modo di riproporla a molti altri che pur non avendo mai avuto lo studio a 
Pasadena erano perfettamente all'altezza della domanda. Devo dire, però, con risultati altrettanto deludenti, 
perché nessuno dimostrava di prenderla sul serio: chi sospirava, chi alzava gli occhi al cielo; chi 
invocava precisazioni chiedendomi se stavo parlando di Newton, di un "fantasma" o di una "varietà 
riemanniana", se mi riferivo a Lorentz o al secondo principio della termodinamica, "se usavo questa 
nozione in relazione alla densità di carica o alla massa d'inerzia"... 

Uniche eccezioni furono un'astronoma francese e uno italiano: la prima mi disse che non credeva 
affatto al tempo in quanto tale, né come ente fisico né come figura mitologica; ci tenne a "scusarsi con gli 
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esistenzialisti", aggiunse che le singolarità "le facevano orrore" e tuttavia mi pregò di essere discreto su 
queste sue confidenze. Il secondo invece mi disse subito e senza alcuna esitazione che era evidente che 
fosse così: che "é lampante che il Big Bang ha diviso le quattro forze fondamentali, il tempo e lo spazio" e 
che "non c'é dubbio che il tempo, proprio come Crono, rappresenti una specie di autocrate della fisica 
che si impone ovunque in modo quasi coercitivo". Lo ringraziai e gli dissi che tanta fede nella 
creazione e nelle singolarità meritava una nuova equivalenza della fisica, quella della materia col tempo, 
m=t o t=m a seconda delle circostanze. Mi guardò fisso a lungo, raccolse le sue singolarità e 
varcò l'orizzonte degli eventi sbattendo una porta a vetri. 

In breve, credo che il sondaggio d'opinioni da me effettuato sia abbastanza rappresentativo, se non 
della realtà fisica del tempo, perlomeno dei fortissimi indizi che la coordinata di tutti i giorni faccia parte di un 
divenire globale a senso unico, vale a dire dell'universo stesso. Friedmann ha la maggioranza: la magnifica 
eccezione di Gódel, quella di Einstein e altre meno coraggiose coperte da anonimato, rinforzano 
l'atroce dubbio che non si possa fare nessuna cosmologia senza introdurre una direzione privilegiata del 
tempo. 

Il pericolo, evidentissimo, é quello di far discendere tutta la fisica teorica, ma anche l'epistemologia 
e la stessa filosofia, da un modello puramente ipotetico di universo. 

L'adesione dei fisici delle particelle ad una cosmologia assunta come nota ha prodotto 
fantascientifiche cittadelle sotterranee, avveniristici laboratori della ricerca a prova di confutazioni, dove 
generazioni di Frankestein fanno accelerare e collidere protoni e antiprotoni per ottenere "frammenti di 
Big Bang della durata di un bimilionesimo di secondo". 

Michael Turner, professore al Fermilab, ritiene di "sapere che cosa é successo in tutta la storia 
dell'universo a partire da un secondo dopo il suo inizio", ed esclude in pratica che possano esistere leggi 
dell'astrofisica che la scienza non conosce ancora. Ho chiesto a un suo amico al CERN che cosa 
succederebbe se la teoria cosmologica del Big Bang si dimostrasse errata. Ha fatto una risata che sembrava 
non dovesse finire mai e che si é solo leggermente smorzata quando, imbarazzato, ho provato a ripetergli 
la domanda: "Beh, forse saremmo rovinati. Dovremmo staccare la spina e andarcene a casa. Ma non lo 
scriva questo". E ha ricominciato a ridere. 
 

Gauge a go go 
I cosmologi sembrano dunque sospingerci verso i misteri della singolarità. Ad essa guardano anche i 

cultori della fisica estrema, i teorizzatori della "supersimmetria" e del "falso vuoto", tutti alla ricerca della "Teoria 
del Tutto", capace di materializzare la Natura e di fondere relatività e meccanica quantistica in un unico, 
armonioso linguaggio. 

Le conseguenze della concentrazione di massa ed energia hanno attirato la meditazione fin dalla più 
lontana preistoria: il Fuoco degli antenati, il mattone indivisibile degli atomisti, ma anche le stelle scure di 
Mitchell e di Laplace o i buchi neri di Schwarzschild, Penrose, Wheeler e Hawking, sono tappe di un pensiero 
ininterrotto che associa invariabilmente la materia alla condensazione e all'esplosione. 

Anche la Relatività Generale si imbatte - suo malgrado - nella fisica di frontiera. Se la presenza di materia 
determina localmente una curvatura positiva dello spazio e se questa curvatura é una funzione diretta della 
massa esistente, una grande concentrazione di materia sufficientemente densa può provocare la cesura di ogni 
connessione e interazione con il resto dell'universo, la lacerazione dello spaziotempo e il conseguente 
stravolgimento di ogni concetto della fisica. 

Il nostro intento é di non varcare i confini di questa geometria. L'impostazione dichiarata di questo 
articolo, critico anche nei confronti del tempo cosmico, é che lo spazio-tempo non é reale. Lo stesso 
Einstein - ecco un'altra delle mistificazioni che siamo lieti di smascherare - era contrariato dal fatto che la 
sua teoria non escludesse la formazione di regioni singolari dello spazio-tempo. 

Nel già citato On the Cosmological Problem manifesta molto chiaramente la possibilità che la Relatività 
Generale non sia adeguata nel caso di elevatissime densità: "Può darsi - scrive testualmente - che in una teoria 
unificata non si presenti alcuna singolarità". Che delusione: sarebbe la fine dei paradossi temporali da buchi neri 
autenticati dal Caltech; e quanti lettori perduti a causa dell'impossibilità di invertire il corso del tempo 
imboccando certe linee geometriche... 
 

Panta rei 
In uno dei suoi film più felici Federico Fellini rievoca la commozione della gente comune al 

passaggio notturno del Rex, il grande transatlantico che se ne va in America. Una moltitudine di barchette 
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dondolanti nella bonaccia, braccia che si agitano e grida festanti. Chissà se un regista di pari sensibilità ci 
riproporrà un giorno le immagini del trasporto ferroviario dello specchio destinato al più grande telescopio 
del mondo, attraverso l'America. 

Correva l'anno 1936 e la gente si accalcava davanti ai binari a salutare il gigantesco blocco di vetro 
che dalle officine Corning di New York procedeva solenne, diretto alle lontanissime montagne che dominano 
San Diego. Si sentivano tutti più buoni, gridavano buon viaggio e si aspettavano cose meravigliose. Non si 
può dire che il telescopio di Monte Palomar abbia tradito le attese. Ma non ha sciolto gli enigmi. Era già carico 
di responsabilità ancor prima di essere inaugurato: doveva dimostrare innanzitutto che l'universo é in 
espansione e che le galassie si allontanano reciprocamente, le une dalle altre, percorrendo linee di spazio-
tempo che si diramano dal punto della Creazione; e poi determinare in quale degli universi di Friedmann ci 
troviamo, sulla base degli spostamenti verso il rosso e delle magnitudini che era in grado di fissare. Se per 
disgrazia avesse provato il contrario, riproponendo all'evidenza un universo senza tempo, sconfinato e 
incomprensibile, quella cupola imbarazzante sarebbe diventata un po' come il monumento all'illusione, 
l'icona sferragliante di un sogno troppo grande. A quasi cinquant'anni dalla sua inaugurazione, privato del 
suo titolo di riflettore più grande del mondo ma non certo della sua autorità e della sua efficienza, lo 
"Hale" di Monte Palomar ha dato ragione a tutti, proprio come se la conoscenza dell'universo non 
dipendesse dalla sua tecnologia raffinata o dalla sua vista straordinaria, ma dall'umore di chi a turno va a 
sedersi nella gabbia del suo fuoco primario. 

Nonostante sia accreditato della scoperta dell'universo in espansione, Edwin Hubble - che fu il 
primo a maneggiare lo "Hale" di 5 metri - non ratificò mai questa conclusione. Era invece colpito 
dall'antichità della radiazione luminosa delle galassie: quando sviluppava una lastra dopo ore e ore di 
esposizione soleva ripetere ai suoi collaboratori: "Non è incredibile? Quest'ombra si nota appena eppure é 
una nebulosa. Pochi grani di luce che hanno viaggiato per lo spazio per milioni di anni. Non é incredibile?"4 

Hubble terminò bruscamente (era malato di cuore) ma degnamente la sua attività di pioniere 
dell'astronomia dichiarando che anche la nostra conoscenza diminuisce col quadrato della distanza. I 
suoi successori più promettenti con accesso al Palomar, Allan Sandage e Halton Arp, che all'inizio 
erano ottimi amici, giunsero invece a conclusioni così antitetiche da togliersi persino il saluto. Sandage 
era stato chiamato a proseguire il lavoro di Hubble, anzi a concretizzarlo: era un predestinato senza 
volerlo, con una carriera formidabile pronta per essere percorsa; Arp era un ex spadaccino, aveva 
inclinazioni artistiche e si faceva guidare solo dal suo talento osservativo. Così avvenne che dallo stesso 
osservatorio uno annunciava la data di nascita dell'universo mentre l'altro la smentiva regolarmente. 
Una situazione insostenibile che andò avanti quasi trent'anni e che un giorno dovrà essere raccontata da una 
penna migliore di questa. 

Sandage era alla ricerca del cruciale parametro di recessione delle galassie attraverso il quale avrebbe 
potuto risalire all'origine, alla forma e probabilmente al destino dell'intero universo; Arp era un empirista 
totale che identificava nelle osservazioni le legge effettive della fisica. E mentre il primo parlava 
apertamente di "velocità proporzionale alla distanza", il secondo accettava solo una relazione generica tra 
la magnitudine e lo spostamento verso il rosso, cercando addirittura prove contrarie. Due ex amici in rotta di 
collisione, senza alcuna possibilità di intendersi, almeno sul piano professionale. 

Per Sandage, Arp voleva distruggere la cosmologia, per Arp, Sandage voleva affermare a tutti i costi 
un origine dell'universo. Così, quando il primo usciva dalla "gabbia" annunciando conferme della legge 
di Hubble tutti si tranquillizzavano, mentre quando era il turno di Arp a puntare il telescopio, tutti 
trattenevano il fiato. E se in trent'anni di osservazioni Arp non avesse trovato nulla di consistente, questa 
querelle sarebbe diventata una cavalleresca tensione fra scienziati da immortalare sulla copertina 
patinata di "Sky and Telescope", con i due astronomi a cavalcioni su un telescopio, vestiti da cow boys, 
che si stringono la mano e che esibiscono un sorriso a 64 denti. 
Ciò che é difficile raccontare é che Arp trovò effettivamente qualcosa: qualcosa di così imbarazzante da 
minacciare non solo i dati di Hubble o di Sandage, ma tutta la cornice teorica della Relatività, già così 
pesantemente rimaneggiata dalla temporalizzazione di Friedmann. Arp trovò infatti galassie e catene di 
galassie in evidente interazione, ma con spostamenti verso il rosso così diversi da renderne 
impossibile l'interpretazione in termini di velocità. Fotografò coppie, gruppi, ammassi di galassie in cui 
la dispersione del redshift era tanto elevata che non sarebbe mai stato possibile osservarle nelle 

                                                 
4 Cfr.: "The Realm of Nebulae", E. Hubble, 1936 

 11



AAO  - Armenzano Astronomical Observatory - 

configurazioni in cui si trovavano, applicando i modelli canonici di espansione cosmica. C'era dunque 
un'altra causa che determinava lo spostamento spettrale delle galassie! 

Così gli assalti di Arp non erano schermaglie "al primo sangue": andavano tutte al cuore ed erano tutte 
stoccate mortali. La sua attenzione si spostò rapidamente sui quasar e sui loro enormi spostamenti verso il 
rosso che già causavano tanti grattacapi al punto di vista convenzionale. Mostrò un numero rilevantissimo di 
quasar troppo vicini a galassie perché fosse un caso, e riuscì perfino a fotografarne alcuni immersi nei 
bracci e fra le polveri di queste ultime. 

Gli storiografi del futuro potranno spiegarci più dettagliatamente perché gli esiti delle sue ricerche 
provocavano costernazione invece che consensi, e perché l'affermazione di tali idee appaia tuttora 
così catastrofica per la ricerca astronomica e per la microfisica. Nessuno tuttavia può negare che l'idea 
di una genesi di tutti gli elementi (Big Bang) ha monopolizzato l'attenzione dei teorici ben al di là degli indizi 
che questo modello può invocare. Nella stessa struttura della ricerca e nel delicato equilibrio che ne 
finanzia la tecnologia, devono infatti trovar posto programmazioni di lungo termine che mal 
sopporterebbero cambiamenti così radicali come quelli che impone l'accettazione dei dati di Arp. 
Dove va dunque la cosmologia? È difficilissimo rispondere. Forse il Big Bang continuerà a suggestionare lo 
scenario della conoscenza. Forse ha i giorni contati. Un passaggio cruciale é la determinazione della costante 
Ho di recessione alla quale Sandage ha dedicato un'intera vita: l'Hubble Space Telescope (HST), il 
fantascientifico cannocchiale che ruota in cielo al di sopra dello schermo atmosferico, riesce infatti a 
risolvere in stelle anche le galassie dell'ammasso della Vergine e può tener d'occhio le fluttuazioni 
luminose delle Cefeidi. Poiché la magnitudine assoluta di queste stelle risulta proporzionale al loro periodo di 
pulsazione, lo strumento può ricavare la curva di luce, desumere la distanza effettiva della galassia e quindi 
"tarare" una volta per tutte la supposta espansione dell'universo. Insomma, quel che Sandage ha cercato 
di ottenere in una vita, cavandosi gli occhi, lottando con la concorrenza, spezzandosi la schiena e 
collezionando migliaia di raffreddori, HST lo può fare in un mese o due senza nemmeno uno starnuto. 

Stupefacente, certo, e anche un po' immorale. È’ come sottoporre la propria reputazione al vaglio di una 
macchina della verità piena di bit e di relais: ci si fa appoggiare un elettrodo da qualche parte, si incrociano 
le dita e si aspetta che il marchingegno gracchi con voce metallica "Right" oppure "Wrong". 

Ed é già allarme rosso: in modo del tutto indipendente due gruppi di ricerca hanno pubblicato stime 
assai concordanti della costante di recessione. Il gruppo di Michael Pierce ottiene un valore di 87 ± 7 
chilometri al secondo per Megaparsec dall'osservazione di Cefeidi in NGC 4571, mentre il gruppo di Wendy 
Friedman, che si avvale dell'HST, fissa in 80 chilometri il limite inferiore della costante Ho, 
utilizzando Cefeidi di un'altra galassia - M 100 - appartenente al medesimo ammasso. Troppi, 
"drammaticamente troppi" per render conto dell'età che mostrano gli ammassi stellari più antichi. Lo stesso 
valore di Sandage, stimato intorno ai 50 Km/sec. per Mpc, era già al limite quando si trattava di adattarlo 
alla scala dell'evoluzione stellare (40 km/sec per Mpc é il valore massimo auspicato dalla maggioranza 
dei cosmologi). 

Il problema adesso é che a quella velocità di espansione l'universo non può avere più di 8/9 miliardi di 
anni, vale a dire che le galassie sono molto più giovani delle stelle più vecchie che le compongono. 

Una catastrofe in qualche modo annunciata? Beh, Sandage era già allenato a lottare con chi "voleva 
rompere tutto" (Arp) e aveva dovuto rintuzzare anche gli attacchi degli "alleati"5, che pretendevano altre 
calibrazioni ed effetti spuri sulla regolarità del flusso dell'espansione. Ma un conto é lottare con avversari 
in carne e ossa e un conto é contestare i dati di chi si trova in migliori condizioni di osservazione (HST). Il 
lato più imbarazzante della confutazione del Big Bang é però la stretta connessione che questo modello ha 
con la teoria della Relatività. Non c'é dubbio che, a meno di un improbabile ritorno all'ipersfera e 
all'enigmatica costante A, la rinuncia all'espansione dell'universo espone tutta la fisica teorica al 
rischio del naufragio. Resta tuttavia da domandarsi se la mancata integrazione del suo assioma 
principale - la completa determinazione dello spazio da parte della materia - e del principio machiano 
dell'inerzia, la Relatività Generale non fosse già stata snaturata dalla temporalizzazione introdotta da 
Friedmann6. 

                                                 
5 Alludo all'astronomo francese Gerard de Vaucoulers, recentemente scomparso, che dal 1976 indicava il valore della costante di Hubble 
in 100 km/s per Mpc. 

 

6 Come verrà descritto più avanti, H. Arp e J. Narlikar hanno presentato una soluzione delle equazioni di Einstein in un modello di 
universo statico che è in accordo col Principio di Mach ("Flat Space Time Cosmology", Astrophysical Journal 405, 1993). 
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Quale che sia l'esito finale, Crono si gode il suo spettacolare revival al vertice dell'Olimpo. La 
sua clessidra, in bilico fra la costante di Hubble e una nuova spiegazione dello spostamento verso il 
rosso, scandisce il ritmo del destino diluendo il tempo e perpetuando l'entropia: soppesa le masse, 
pondera la curvatura, minaccia di far morire di freddo l'universo stirandolo per sempre; oppure di farlo 
franare sotto il suo stesso peso, alternando Big Crunch a Big Bang, nuove apocalissi a nuove creazioni. 

Stephen Hawking si chiede perché ricordiamo il passato e non il futuro, e trova ammissibile che una 
volta esaurita la fase di espansione noi potremmo essere estratti dalla terra, liberati dalle bare, trasportati 
all'obitorio e quindi inoltrati al reparto rianimazione di qualche ospedale dove la vita ci verrebbe infusa 
con l'olio santo al fine di destinarci a un'abitazione privata, all'interno della quale ci alimenteremmo per 
via anale attraverso il sistema fognario vomitando le scorie dalla bocca che andremo poi a collocare una 
ad una nelle scansie dei supermercati. In questo enigmatico tran-tran procederemmo dalla vecchiaia alla 
giovinezza fino ad essere sospinti a forza di braccia nella vagina di una ex-mamma (!). 

Qualcuno fa osservare che - vitto a parte - é una morte niente male. Ma le barzellette non fanno ridere se 
vengono raccontate al contrario e sono difficilissime da capire se perfino l'ordine delle vocali e delle 
consonanti viene invertito... 

Per certa scienza il ritorno a un universo statico sarebbe un po' come la fine del tempo, come la fine 
dell'entropia, come la fine del divenire, come la fine del passare. La fine di Crono, la fine di Eraclito e 
Zaratustra, la fine della scienza, la fine della conoscenza. 

Sebbene l'inversione temporale venga sostenuta con tanta decisione, questi scienziati trovano poi 
del tutto naturale che siamo destinati a morire: la nostra piccola vita, questo pianeta, ma poi anche il Sole e 
perfino la Galassia non sono che ombre, fluttuazioni infinitesime dell'universo in espansione. Per la 
meccanica quantistica la Natura potrebbe anche essere sgusciata dal nulla perché in fondo basta combinare 
energia positiva e negativa per inaugurare materia con massa zero. Lo stesso Arp si sofferma a 
considerare le opportunità teoriche che offre questa nuova frontiera ai suoi "redshift non cosmologici". 
Quel che nessuno, scienziato o sciamano, riesce a spiegarci bene, é perché c'é qualcosa al posto di nulla, 
qualcosa che a dispetto di Crono se ne sta là quando potrebbe benissimo farne a meno, evitando tutto quel 
groviglio di spazio-tempo e tanto incommensurabile spreco di energia. Qualcosa che poi potrebbe esistere 
da sempre, qualcosa che potrebbe prescindere dalla creazione perché non ha alcun bisogno di essere creato. 
Nessuno di noi sa con precisione cosa dirà fra un minuto o fra un'ora. Pare un buon argomento contro 
l'esistenza del tempo, ma poi fra un minuto o fra un'ora lo sarà molto meno e ci farà ripensare a 
quell'enigmatico intervallo di passato che é passato e che erroneamente ci figuriamo vuoto perché di nuovo 
saremo rivolti al futuro. Avvertiamo soltanto, con un certo disagio, che il tempo trascorso non scorre più e che 
forse solo il futuro precipita sul presente come una cascata su un sasso; oppure che é il presente a scorrere 
come una funivia su un cavo di spazio-tempo e che é soltanto la sua direzione a dare un orientamento agli 
eventi. Quale che sia la verità, questo tempo di cui ci pare di poter disporre per un minuto, per un giorno, 
per una vita, questo attimo fuggente nel quale possiamo bagnarci e abbeverarci e dove succede sempre 
qualcosa perché qualcosa deve pur succedere, non sembra dar posto solo all'ineluttabile, a ciò che per 
forza deve compiersi. Fra un minuto o fra un'ora possono capitare tante cose che forse non sono già scritte 
interamente nel cono di luce o nell'altrove dello spazio-tempo. Certo, tante cose prevedibili, ma anche tante 
che si compiono al di fuori del nostro dominio e che pure finiscono per interagire: dunque pericoli, 
imprevisti e accidenti. Banalità, probabilmente, ma allora anche buona sorte e vento in poppa lungo il 
percorso. Forse la Natura ha un suo margine di improvvisazione, forse la meccanica quantistica ha 
perfino uno stato d'animo... 

Nel modello di universo pulsante, però, la materia ricompare assolutamente ricreata dalla singolarità 
dopo essere stata assolutamente distrutta. È una resurrezione ben poco esaltante, che sembra cancellare ogni 
ricordo, ogni vestigia di esperienze precedenti. Sembra solo capace di replicarsi all'infinito. Come un ebete. 

L'astronoma Beatrice Tinsley, scomparsa prematuramente nel 1981 e famosa per non concedere niente 
a nessuno in materia di riduzione dei dati osservativi, non faceva mistero di sentirsi poi fortemente 
attratta verso le soluzioni cosmologiche aperte. Non c'é niente di male nell'esternare le proprie 
preferenze, diceva. Il suo universo senza freni - "an unbound universe" (vedi fig. 2b) - precipita verso la 
rarefazione e l'oscurità: le stelle e le galassie sono destinate a spegnersi sprofondando in una notte sempre 
più fredda e sempre più buia; e appariranno allora nebbiosi cimiteri di materia collassata ed enormi buchi neri 
che in capo a 10100 anni dovrebbero evaporare. Alla fine non resteranno che particelle e deboli radiazioni 
vaganti come falene smarrite nella notte eterna. 
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Ci vuole il senso della morte per essere attratti da un simile universo a la Tinsley, evidentemente, ce 
l'aveva. Ma é anche eresia rispettabile: può perfino far credere che la morte sia un'illusione e che il nostro 
destino sia quello di attraversare l'eternità per piantare un remo sempre più lontano. Che importa se stiamo 
morendo? In fondo, domani é un altro giorno. 
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